Gabriel

- Laura! Laura! Laura!

Eu gritava o nome dela sem parar, não conseguia pensar em nada mais para dizer. Mas não era preciso dizer mais nada. Quem ouvisse o tom da minha voz, quem sentisse a vibração de pavor e desespero entenderia imediatamente que alguma coisa terrível havia acontecido. Não levou mais que alguns segundos para minha irmã Cláudia e seu namorado Jones entrarem no quarto, igualmente aos berros, com o mesmo tom de pavor em suas vozes:

- O que aconteceu?

Eu não respondia, apenas continuava a berrar o nome da minha filha. Havia arrancado-a do berço e a sacudia erguida, olhando bem em seus olhos estatelados, fixando-me no seu rostinho roxo, buscando alguma reação qualquer. Nada. Senti Cláudia puxando Laura dos meus braços e não consegui reagir. Por falta de alguma idéia melhor ou por puro desespero mesmo, ela apenas repetiu o que eu havia feito: gritou e sacudiu Laura. Mais uma vez ela não demonstrava nada, nem mexia os olhos, nem chorava, nada. Puxei Laura dos braços dela mas logo a menina foi novamente puxada, desta vez pelo namorado de minha irmã, ele mesmo transtornado querendo fazer alguma coisa. No andar de baixo, minha mãe gritava.

- O que foi? Oque aconteceu com a Laura? Fala, gente!

Ela demorou um pouco a subir. Mais tarde disse que as pernas simplesmente se recusavam a vencer os degraus. Minha mãe me confessou que tinha medo de subir e ver por sí própria o que acontecera, temia ser mais forte do que ela poderia suportar. Mas afinal subiu e juntou-se a nós naquele pesadelo. Por alguns instantes lá estávamos nós, quatro adultos rodopiando com um bebê de colo em colo, aos gritos, sabendo que cada segundo que passava era precioso. Da casa dos fundos, Alessandra berrava, perguntando o que acontecera. Ela também temia subir e ao mesmo tempo precisava ficar lá embaixo e acalmar Vívian abalada por todo aquele pandemônio. Pela janela chegaram as vozes dos vizinhos repetindo a mesma pergunta: o que aconteceu com Laura?

No meio daquele furacão, todos os berros tornaram-se subtamente abafados. Meus ouvidos pareciam entupidos com quando estamos voando bem alto de avião. Meus braços penderam ao lado do corpo e deixei que eles continuassem a sacudir minha filha numa louca tentativa de salvamento.

"Eu vou perder esse bebê" pensei. "Minha filha vai morrer agora, aqui na minha frente, se eu não fizer a coisa certa".

Foi quando me lembrei daquela matéria, no jornal de sábado à tarde, sobre a mulher que ligou para o bombeiro. Desci as escadas aos pulos e liguei 190.

- Polícia, boa noite.

Droga, tinha que ter ligado para o corpo de bombeiros. Qual era o número mesmo?

- Meu nome é Márcia, eu queria falar com um bombeiro, tenho um bebê de dois mese com parada respiratória.

Minha voz soou tão calma que temi que a atendente nem fosse acreditar em mim. Mas ela passou a ligação imediatamente. Quando ouvi a voz do bombeiro, já não foi tão fácil manter a calma e comecei a soar estridente e desequilibrada. Ótimo. Ele teria certeza de que aquilo não era um trote.

- Minha filha não está respirando! Encontrei ela no berço roxa, ela vomitou...

Enquanto eu falava, já corria para dentro do quarto de novo onde a balbúrdia continuava. O bombeiro percebeu a agitação:

- Quantas pessoas estão aí?

- Minha mãe, minha irmã e o...

- Quem está segurando o bebê?

- O quê? Não estou ouvindo!

Nesse momento, o bombeiro mudou o tom de voz. Parecia o capitão Nascimento do Tropa de Elite berrando ordens no meu ouvido com toda a fúria:

- Escute aqui, minha senhora. Mande todo mundo aí calar a boca, ouviu? Agora!

- Calem a boca, gente!

- Agora a senhora só vai ouvir o que eu falar, entendido?

- Sim senhor.

- Está com o bebê nos braços? Então pegue o bebê agora! A senhora vai virar o bebê de bruços, segurar no peitinho dela com a mão aberta e incliná-la um pouco para a frente. Agora, bata firme, mas devagar, nas costinhas.

- Bati.

- Vire a menina. Voltou a respirar?

- Não está se mexendo, não adiantou nada, ai meu Deus...

- Calma! Faça o que eu mandar! Deite o bebê de lado na cama e enfie o dedo na boquinha, retirando algum resto do vômito ou alguma gosma.

Ao me ver colocando Laura de lado na cama, segurando o telefone com o ombro, minha mãe parece ter entendido imediatamente o que precisava ser feito. Colocou o dedo na boca de Laura limpando a passagem.

- Agora deite ela de costas, bem retinha e sopre, de leve, na boca. Cubra a boca e o nariz do bebê para soprar.

Foi só o que precisou. Um sopro. Pela primeira vez, Laura reagiu tossindo. Explodimos todos em gritos e lágrimas.

- Ela respirou! Obrigada, obrigada!

Eu ria, chorava, soluçava. Não sabia se falava com Laura, com o bombeiro, com minha família ou com Deus. Por um momento ninguém ouviu nada direito, todos falavam, puxavam Laura novamente de colo em colo, beijavam seu rostinho sujo. Cláudia gritava pela janela para Alessandra e para os vizinhos que ela voltara a respirar. Lá de baixo, minha irmã estava com a voz ainda atormentada, gritando que estava pronta para levar Laura para o hospital. Ela insistia para que decessemos imediatamente. E eu quase me esqueci que o bombeiro ainda estava na linha.

- Alô? Deus lhe pague, o senhor salvou minha filha...

- Minha senhora, a ambulância do SAMU vai demorar um pouco a chegar aí, fiquem calmos...

- Minha irmã vai me levar de carro ao hospital.

- É melhor a senhora ficar e esperar. Sua filha ainda deve ser examinada. Por quanto tempo ela ficou sem respirar?

- Ela está bem agora. Não está?

- Um médico precisa avaliar.

Fiquei novamente impaciente e nervosa.

- Em quanto tempo a ambulância chega aqui?

- Eles ainda estão no centro da cidade...

- Então agradeço, mas vou de carro.

- Minha senhora, eu não posso recomendar isso! Muitas coisas podem acontecer, sua filha pode passar mal de novo, o carro pode estragar... Esperem a ambulância! Se não fizer isso, a senhora vai estar se responsabilizando pelo que acontecer! - ele agora estava nervoso também

- Eu me responsabilizo. Obrigada por tudo de qualquer forma. - disse com o máximo de carinho que podia imprimir na minha voz apressada e desliguei o telefone.

Quando desliguei, Cláudia já estava com Laura num braço e minha bolsa no outro. Mamãe e o namorado da minha irmã pareciam sobreviventes de um bombardeio aéreo, confusos e cansados. Alessandra já nos esperava com o carro ligado. Todo o esforço que eu havia feito para agir de forma sensata esgotara por completo minhas forças. Meu corpo formigava e nem sequer tentei carregar Laura dentro do carro. Não tinha certeza de que meus braços suportariam mantê-la em segurança. Mas perguntava o tempo todo se ela ainda estava respirando. Na porta da emergência do hospital recuperei-me um pouco da inércia e entrei correndo com Laura meio desmaiada nos meus braços. Haviam poucas pessoas na sala de espera e eu já me imaginava tendo que chegar ao balcão e implorar atendimento de emergência. Qual não foi minha surpresa quando a enfermeira atrás do balcão saiu correndo para abrir a porta da ala de atendimento sem pestanejar.

- Por aqui! Pode trazer o bebê!

Ela me levou direto para uma maca, sem perguntas. Um médico surgiu como que num passe de mágica e começou a auscutar o coração de Laura. Parecia que eu estava naquele seriado americano, Plantão Médico. Depois de alguns exames, o médico decidiu colocá-la num respirador por um tempo mas apenas por garantia. Ela estava bem. Eu e minhas irmãs ficamos ao lado dela na cama, exaustas como se tivéssemos corrido uma maratona. Laurinha parecia bastante tranquila, como se nada tivesse acontecido.

- Você vai contar para o Elberth? - quis saber Alessandra.

- Acho melhor ligar para ele amanhã - respondi.

- Só vai servir para ele não dormir - concordou Cláudia - Foi uma sorte você já estar saindo do banho.

- Eu estava me vestindo mas depois iria usar o fio dental, escovar os dentes, passar creme no rosto... Eu não estava indo para o quarto naquela hora. Na verdade, aconteceu uma coisa muito estranha. Vocês vão pensar que eu sou louca.

- Nós já pensamos isso, Márcia - ironizou Alessandra - Não vai fazer muita diferença.

- Não, é sério. Eu ouvi uma voz no banheiro, susurrando no meu ouvido. Foi por isso que eu saí correndo até o quarto!

- Uma voz... No banheiro? - Alessandra disse rindo - Seu fantasma estava com dor de barriga?

- Primeiro era um fantasma cozinheiro, agora é fantasma do banheiro! - completou Cláudia rindo também.

Revirei os olhos. Há muitos anos eu estava na cozinha lavando a louça quando vi, pelo canto do olho, um vulto passando e, em seguida, ouvi um susurro em meu ouvido. O episódio rendeu muitos gritos de minha parte e muitas gargalhadas de minha mãe e minhas irmãs. Tive que aguentar observações do tipo: "Por isso você está engordando. Tem um encosto cozinheiro na sua vida!" ou "O que ele sussurrou no seu ouvido? Que acabou o pudim?" Na época eu não consegui entender o sussurro, mas fiquei me sentindo muito especial, um tipo de Chico Xavier. Mas como minhas incurssões paranormais acabaram por aí, achei melhor aceitar que tudo não havia passado de imaginação mesmo.

Mas agora era mesmo diferente. Eu havia sido avisada, não tinha dúvidas quanto a isso. Era real, não importava o que os outros dissessem. Algumas coisas simplesmente não podem ser explicadas e uma delas é a força da ligação entre mãe e filho. Quanto mais a criança cresce, mas nos esquecemos que um dia, nós duas dividimos o mesmo corpo; o dela dentro do meu era meu corpo também. O ar que eu respirava era o ar que ela respirava. A água, a comida, um remédio, uma dor... Todos os meus sentimentos foram sentidos por ela e os dela faziam parte de mim de alguma forma.

Finalmente, a primeira, e espero que última, grande aventura de Laura chegava ao fim. Chegamos do hospital totalmente estropiadas, Laurinha dormindo profundamente em meus braços. Mesmo tendo decidido não ligar para meu marido, nesse momento senti uma vontade enorme de contar para ele, como se toda a lembrança daquela noite me pesasse demais para carregá-la sozinha. Só ele poderia carregá-la comigo, só ele poderia imaginar completamente o terror de ter acreditado, mesmo que por apenas alguns minutos, que eu a tinha perdido. Não existia palavras para aquele tipo de sentimento e minha cabeça estava cansada demais para procurar palavras de qualquer forma. Pensei em dormir, mas só a idéia me gelou os ossos. E se acontecesse de novo? Se ela sufocasse outra vez e eu estivesse dormindo? E se não houvesse sussurros em meus ouvidos? Cambaleei um pouco com o peso do bebê no colo, mas logo endireitei o corpo e subi as escadas para o quarto enquanto minhas irmãs explicavam à mamãe as orientações do médico, que aliás me pareciam muito pueris para um caso de quase morte. Só coisas tipo ficar atenta, deixar o quarto ventilado, erguer a cabeceira do berço e, cúmulo dos cúmulos - deitar minha filha de costas. Isso ia contra tudo o que eu acreditara durante anos e, mesmo naquela noite, voltei a deitar Laura de lado. Afinal, quando eu a socorrera no berço, ela estava de costas, os rolinhos pareciam ter sido afastados, e isso me deixou ainda mais confusa, como se ela tivesse engasgado por causa disso. Uma pediatra me disse uma vez que, provavelmente, fora isso que a salvara, o fato de ela estar de costas quando vomitou. Mas como arredou os rolinhos, isso era uma coisa que talvez apenas o fantasma do banheiro poderia esclarecer. Dias depois, assistindo uma reportagem no Fantástico, foi que finalmente tive que me render à realidade: os bebês devem dormir de costas!

Finalmente cheguei ao topo da escada e coloquei Laura no berço. Senti que cairia no chão a qualquer momento, desmaiada de cansaço. Cláudia entrou logo em seguida.

- Jones deu a idéia da gente se revezar. Você dorme primeiro enquanto eu e ele vigiamos. Depois é a sua vez e, ao amanhecer, será o turno da mamãe.

- Do que você está falando?

Ela sorriu:

- Ele não acha seguro. Cada hora um vigia a Laura, até o dia raiar. Foi idéia dele, deve ser de algum filme da guerra no Vietnam que ele viu, sabe? Um soldado fica de guarda para os outros dormirem.

Sorri também. Se tivesse um pouquinho mais de força talvez tivesse até dado uma risada.

- Ok, mas mantenha ela no carrinho, assim ela pode dormir inclinada como o médico falou. Leve os rolinhos para mantê-la bem quieta.

Senti um calor no peito e meus olhos se encheram de lágrimas. Como era bom ter uma família ao meu lado. Meus temores passaram. Achei que seria difícil me separar de Lalá naquele momento, mas o cansaço era maior que tudo. Sentia que minha filha estaria bem com a minha família. Entreguei Laura à minha irmã, apaguei a luz e me deitei. Meu último pensamento foi que eu não conseguiria dormir depois daquilo tudo. Acho que levei uns dez segundos para começar a roncar.

*************

- Podemos sempre saber o nome do nosso Espírito protetor ou anjo guardião?

- Por que razão quereis saber sobre nomes que não existem para vós? Credes então que não haverá entre os Espíritos aqueles que conheceis?

- De que modo invocá-lo se não o conhecemos?

- Dai-lhe o nome que quiserdes, o de um Espírito superior pelo qual tendes simpatia ou veneração. Vosso Espírito protetor virá a ess apelo, porque todos os bons Espíritos são irmãos e se assistem entre si.

"O Livro dos Espíritos" - Alan Kardec

******************

Senti minha irmã tocando meu obro.

- Sua vez, Marcí. Ela está ótima, dormiu o tempo todo como um anjo. Vá lavar o rosto para ficar bem desperta, ok?

Estava ainda um pouco zonza de sono, mesmo depois da água gelada nos olhos. Liguei a televisão bem baixinho e virei o carrinho de bebê ao contrário para a luz não incomodar Laura. Minha irmã tinha razão, não importava que ela tivesse atravessado um inferno aquela noite, agora estava dormindo como um anjo. Como um anjo... Essas últimas palavras ficaram ecoando na minha cabeça por um tempo. De repente, o nome dele veio à minha mente assim, do nada.

- Gabriel!

Pânico

Veja neste domingo no Fantástico, um fenômeno assustador conhecido como síndrome da morte súbita infantil, uma das principais causas de óbito de crianças com menos de um ano.

***************

Quando estava grávida comprei o jogo completo de roupa de cama, ou melhor, roupa de berço da Laura. Um bom jogo deve ter lençol, edredon, fronha de travesseiro, fronha de protetores de grades, cortinado e rolinhos. Tudo enfeitado, bordado, com laços e frescurinhas do gênero. Minha peça preferida eram os tais rolinhos, achei-os fofos, muito decorativos. Alessandra não conteve o riso ao perceber que eu não sabia para que serviam

- Não é só para enfeitar não, sua burra. Os rolinhos são para segurar o bebê no berço evitando que ele vire de bruços, o que é superperigoso! Um bebê pode morrer sufocado se ficar de bruços ou de barriga para cima! Se ele vomitar, engasga com o próprio vômito e morre. Por isso, deve ficar de lado, amparado pelos rolinhos, entendeu? Assim, o líquido escorre pela boca de lado e não há risco de sufocamento. Acho que era isso que minha pediatra dizia...

- É mesmo! Eu me lembro que Vívian ficava presa nessas coisinhas. Como é perigoso ser bebê. Ao se engasgar você não consegue se sentar sozinho nem chamar alguém para bater nas suas costas. É um bichinho muito frágil, o ser humano. Melhor nascer cavalo. Sabia que um potro se levanta assim que nasce? Sai andando e vai mamar na hora! Muito mais prático.

- Pena que você vai ter um bebê. Se estivesse grávida de um potro, ao invés de berço você montava um estábulo no seu apartamento. Prático, né?

Se a saúde da Laura já me preocupava quando ela estava toda protegida dentro da minha barriga, imagine só a neurose que se instalou no meu cérebro depois que ela nasceu. Todas as fragilidade do bebê humano me enchiam de preocupação. Por isso, manter Laura sempre virada de lado no berço depois das mamadas e dos tais 10 minutos para arrotar se tornou uma obcessão para mim e meu marido. Vivíamos temendo que, de uma hora para a outra, o bebê nos fosse tomado como um presente que nunca havíamos realmente merecido, que fora entregue em nossa porta por engano. Para mim, Laura era minha única chance de ser mãe, jamais haveria outra. Aos 40 anos eu não me animaria a passar por uma nova gravidez e ter outro filho. Adorei cada segundo da gestação, amei cada pequena experiência da maternidade, mesmo a mais enlouquedora. Mas eu estava plena, satisfeita. Não desejava viver tudo aquilo uma segunda vez.

O problema é a "síndrome do pânico do filho único". É ela que nos faz pensar: e se algo acontecer à minha menina? Ficaríamos um casal sem filhos! O ser humano é assim, sempre querendo garantias. As pessoas pensam que ter mais de uma criança é uma espécie de apólice de seguro. Se um dos investimentos (leia-se filho) fracassar (leia-se morrer), você tem a segurança de contar com um ou mais investimentos ainda vivos para perpetuarem sua felicidade. É por isso que, até hoje, muitas pessoas me perguntam quando terei o segundo filho e se espantam terrivelmente quando digo que o aumento da prole não está nos meus planos. Elas me perguntavam horrorizadas: "E se acontecer alguma coisa com a sua filha? Deus te livre, claro, mas aí você não vai mais ter filho nenhum. É muito arrisado ter filho único !" Minha amiga Vânia sofria a mesma pressão de amigos e familiares para ter mais bebês e não ficar só no filho único. Ficou tão preocupada que foi se aconselhar com a psicóloga e ouviu a melhor resposta do mundo: "Todo filho é único."

****************

- Seguindo com nossa entrevista, por que a SMSI é conhecida também como morte no berço, doutor?

- Então, é que o óbito acontece quando a criança estar dormindo. Por isso, colocar o bebê para dormir de costas se mostrou a posição mais eficiente para a redução da incidência da Síndrome. Aliás, é importantíssimo que as mães que estão nos assintindo agora, prestem muita atenção: nunca deixe o bebê dormir de lado, sempre de bruços ou de costas, em um colchão firme. Use apenas lençol e cobertores leve. Nunca use confortos, rolos ou travesseiros" disse o pediatra entrevistado.

************************

Como minha ginecologista me orientara durante a gravidez, eu evitava os notíciários para não ficar deprimida, mas às vezes me esquecia do conselho. Numa tarde de sábado, uma notícia me chamou a atenção durante o jornal da tarde: uma mulher encontrara seu bebê sem respirar e, o que salvou sua vida foi um telefonema para o corpo de bombeiros. A criança já estava até roxa, mas com a orientação de um bombeiro, ela conseguiu salvá-la. Fiquei tão emocionada que comecei a chorar na hora e não prestei atenção em mais nada. Percebi que eles reproduziam por escrito a gravação do telefonema, onde o bombeiro dava todas as instruções do salvamento, mas eu só conseguia soluçar de alívio enquanto as minhas lágrimas desciam ao ver no final da matéria, o bombeiro, todo feliz, segurando o bebê salvo por ele nos braços. Se ao menos eu tivesse prestado atenção no que a repórter havia falado durante a reportagem talvez tivesse tido a surpresa em descobrir que tudo o que eu e minhas irmãs acreditávamos como sendo a posição correta para o sono do bebê era na verdade um grande e fatal equívoco! Alessandra não estava enganada, havia realmente sido orientada a colocar o bebê de lado. Assim é a ciência, cada dia avançando mais e descobrindo novas verdades que salvam vidas. No caso, uma verdade que eu quase descobri tarde demais.

Às vezes, eu passava alguns dias na casa de minha mãe. Era uma chance de aproveitar um pouco a ajuda da minha mãezinha e minhas irmãs Cláudia e Alessandra. Dava uma sensação mais tranquila estar numa casa com mais gente. Havia Vívian sempre com alguma amiguinha, o namorado da Cláudia, papai aparecia por algumas horas e Simone também passava por lá domingo à tarde. Considerando que cada um carregasse Laura por 15 minutos que fosse, eu ganhava um descanso de mais de uma hora. Um luxo! Outro bônus era as tias considerarem uma diversão dar o banho, o que diminuía consideravelmente meu trabalho. Além disso, Laurinha também parecia se distrair com o cenário diferente, não apenas da própria casa da avó, mas pelo fato do bairro de minha mãe ser situado na civilização e não no faroeste selvagem onde fica meu apartamento. Eu podia passear com o bebê pelas redondezas e desfrutar da sofisticação de ter uma padaria na esquina e uma praça há apenas 3 quarteirões! Os dias eram sempre animados, mas as noites eram mais solitárias. Ao contrário da minha casa, onde ficava à sós com Laura durante todo o dia mas à noite contava com o apoio de Elberth; na casa de mamãe, quando escurecia minhas irmãs saíam para seus programas com namorados ou amigas. Mamãe é noveleira profissional e tem o dever cívico de não perder nem um capítulo de todas as novelas. Papai voltava para casa dele e era o momento em que eu voltava a me virar sozinha de novo.

Mas naquele sábado, minhas irmãs não saíram de casa, só que cada um ficou no seu canto, vendo sua televisão. Eu estava com o corpo todo moído da nova rotina pauleira de cuidar do bebê. Laura dormia surpreendentemente tarde, e eu já estava um bagaço quando ela finalmente caía no sono. Dei a última vez o peito antes de fazê-la dormir e entrei para o quarto, fechando a porta. Estava realmente exausta aquele dia e como não estava em minha casa, não havia o relógio do forno microondas para eu calcular corretamente os famosos 10 minutos para o arroto. Não estou dizendo que foi por isso que tudo aconteceu. Talvez eu tivesse me confundido e imaginei que já haviam passado 10 minutos mas na verdade mantive Laura erguida por menos tempo que o necessário. Talvez ainda, eu apenas estivesse cansada demais para esperar os 10 minutos e tenha simplesmente deixado o cuidado de lado. Nesse caso, a culpa então seria minha. Acho que não vou saber o porquê, só sei que eu a amamentei em meu peito, a segurei erguida por um tempo e depois a deitei no berço de lado, bem presa entre os rolinhos para não conseguir virar de costas. O comun é colocar dois rolinhos, mas para mantê-la realmente imóveis, comprei um par extra e a prendia totalmente com quatro rolinhos. Ela não tinha a menor chance de se virar. O que eu não sabia era que, prendendo-a assim, eu estava na verdade, cuidando para que ela não tivesse a menor chance de sobreviver. A única coisa que poderia salvá-la, seria se virar de costas, mas presa entre os rolinhos seria preciso um milagre para um bebê de dois meses se virar.

Eram quase 22 horas. Alessandra e Vívian estavam na casa dos fundos. Minha mãe assistia sua novela no andar de baixo e Cláudia e o namorado estavam fechados no quarto vendo um filme. Tudo muito quieto, era a minha chance de tomar um banho bem demorado, que lavasse meu suor e meu cançaso juntos. Como eu estava precisando daquilo! Então decidi fazer tudo em câmera lenta, deslizar lânguidamente o sabonete pelo corpo, enxaguar, ensaboar-me novamente, só para garantir que ia ficar bem cheirosa e relaxada. Deixei a água quente cair no pescoço. Estava tão gostoso ali, aquele momento só meu, onde eu não cuidava de mais ninguém a não ser de mim mesma. Foi tanto prazer que decidi que merecia o serviço completo! Não me lambuzava de creme desde que Laura nascera. Meus banhos eram sempre rápidos, com o ouvido em pé para ouvir o chamado da minha menina. Apurei os ouvidos e entreabri a porta do banheiro. Só o ruído das televisões ligadas ao fundo. Ótimo, tranquilidade para me bezuntar de creme bem devagarinho... Quando comecei a vestir minha calcinha, senti um calor no ouvido esquerdo e ele cochichou baixinho:

- Laura!

Virei-me bruscamente. Não havia ninguém no banheiro. Senti aquela onda gelada de susto pelo corpo. Dei um leve sorriso idiota pela reação ridícula e terminei de me vestir meio às pressas, querendo sair logo do banheiro assombrado. Eu terminava de colocar a blusa quando ele sussurrou mais forte:

- Laura!

Dessa vez eu não estava enganada. Tinha ouvido com clareza. Fiquei paralizada, respirando forte, com medo de me virar. Mesmo sem quere ouvir mais nada, fiquei em total silêncio, bem quieta, e apurei o ouvido, buscando mais algum som que confirmasse que eu não estava louca. Foi aí que ouvi outra coisa. Um gemido, mas não foi sussurado no meu ouvido. Era um som abafado, como que vindo de outro cômodo. "Meu Deus, Laura!" Agora era eu! Até hoje não sei se eu disse isso em voz alta ou apenas na minha cabeça, só sei que me virei, abri a porta do banheiro e corri para o quarto, ascendendo a luz apressadamente. Da porta só dava para ver o berço encoberto pelo protetor, não era possível ver Laura, mas eu gritei assim mesmo:

- Laura!

Não tinha medo de acordá-la por que eu já sabia que havia alguma coisa errada. Eu fora avisada. Aqueles poucos passos entre a porta e o berço demoraram uma eternidade. "Eu sei o que eu vou ver. Eu sei o que eu vou ver." E vi.

Ela estava deitada de costas, os rolinhos afastados. Havia vômido em todo o seu rosto e a pele estava arroxeada. Ela estava com os olhos arregalados mas sem movimento, fixados no teto e não se mexia. Quando gritei de novo já sabia que ela não estava respirando.

GRRRR! Bebezilla ataca outra vez!

Toda mãe pensa que o seu bebê é diferente. Por isto, se eu disser que Laura era diferente, você não vai acreditar, não é mesmo? Bom, mas no meu caso, é a mais pura verdade: minha filha era muito diferente das outras criancinhas que eu encontrei por aí. Desde recém nascida, Laura não era dada a manifestações de tolices como ficar dando risadinhas de bebê. Para ser sincera, ela não ria nunca! Muito séria e compenetrada, ficava no bercinho com a testa franzida pensando silenciosamente na sua vidinha. Na verdade, ela tinha uma expressão bem enfurecida, quase com raiva mesmo. Devia estar estremamente chateada com alguma coisa, tipo:

"Então é isso, não é? Mais uma encarnação. E pelo visto, minha missão desta vez será superar a vidinha medíocre desse casal que me tomou por filha. Um apartamento classe média baixa. A decoração de meu quartinho é... simpática porém um tanto simplória. Lilás? Qual é? Só para fingir que são modernos fugindo do óbvio rosa. Vejamos o pai. Sem dúvida é um batalhador. Um bom homem mas completamente bobo. Olha só a cara dele olhando para mim! O pobre mortal deve pensar que eu sou uma Deusa ou coisa assim. Tudo bem, serei boazinha com ele, afinal já está dominado. Agora, essa mulher... Ela é nervosa, com certeza. Será que ela nunca penteia esses cabelos nem veste outra coisa que não seja essa camisola azul? Entretanto, é útil, produz leite e troca fraldas com destreza! Estarei bem instalada, por enquanto. Mas se essa tal de mamãe pensa que vai mandar em mim, está muito enganada. Eu vou mostrar a ela que eu não sou de brincadeira. "

Eu não era a única a perceber isso. Alessandra vivia dizendo que a Vívian, quando bebê, era uma "mala velha" sempre aberta num sorriso. Depois, dizia com um suspiro: "Já a Laurinha..." De outra feita, estava descendo a rua da casa da minha mãe com Lalá nos braços quando ouvi uma voz saindo do salão de beleza: "Olha lá o bebê que não ri! Eu te falei, é filha da irmã da Alessandra". Porque será que ela não ria como os outros bebês? Tenho certeza de que estava achando um tédio ficar presa em meus braços, sem poder se levantar e ir aonde bem quisesse. Havia momentos em que eu não sabia o que fazer, como entretê-la. Tudo o que eu tentava parecia aborrecê-la ainda mais. Podia fazer quantos bilus bilus quisesse, ela não esboçava o menor sorriso. Era só o que me faltava! Além de ter me casado com um homem que jamais rira de uma única piada minha, que não achava a menor graça em mim, agora vinha aquela menina com um ar blasé, como se na verdade eu é quem fosse a criança bobona fazendo gracinha que ela precisava suportar. Já imaginava minha vida no futuro, eu fazendo meus teatros e contando minhas peraltices do dia enquanto Elberth e Laura suspiravam entediados, dando olhares significativos uma para o outro. Bastaria eu virar as costas e eles começariam a conversar entre si:

- Nossa pai, está difícil aguentar a falação da mamãe hoje, heim?

- Tenha paciência filha. Ela está piorando com a idade, imagina-se ainda mais engraçada, coitadinha... Shhh! Ela vem aí de novo! Faça um esforço e dê só uma risadinha para ela hoje, Laura?

Nessa hora ela provavelmente reviraria os olhos pensando o que havia feito para merecer aquela situação patética. Prevendo isso, eu já tentava diverti-la desde os primeiros meses. Vamos lá, muita gente me acha engraçada, não vai ser alguém que nasceu ontem que iria chegar e me desestruturar assim! Eu tinha uma reputação a zelar. Então, usava todo o meu arsenal: caretas, vozes diferentes, perucas e... nada! Eu já estava ficando sem repertório.

- Elberth, já reparou que a Laura não ri?

- Como assim, não ri? Ela é só um bebê.

- Digite "bebês rindo" no Youtube para você ver. Aparecem centenas de filminhos caseiros de bebês rindo. É muito diferente dessa menina. Tem criança muito menor que dá gargalhada! Gar-ga-lha-da! Mas ela não parece estar achando a menor graça em ser nossa filha. Alías - abaixei o tom de voz - para ser sincera, às vezes eu acho que ela está me julgando, sabe? Me analisando e concluíndo que não sou grande coisa como mãe, sei lá.

- Querida, você tomou seus remédios hoje?

Quando o assunto era Laura, Elberth jamais me levava a sério. Mas eu estava levando aquilo muito a sério e comecei a ler um livro que ensinava a desenvolver a mente de bebês. Então, se ela estava com tédio, quem sabe eu poderia finalmente fazê-la se divertir? Aprendi algumas coisas úteis como, por exemplo, que o bebê deve ser estimulado através da exposição de coisas interessantes à sua frente. É assim que um bebê aprende, com os sentidos visão, olfato, paladar, audição e tato. Não gaste seu latim, o bebê apenas apreende as coisas que é capaz de sentir em seu próprio rítimo. Pode-se fazer um móbile com coisas caseiras como pedaços de papel alumínio, papel colorido de presente ou mesmo pedaços de algodão, e amarrá-los no berço com um barbante de um lado ao outro das grades. Assim, você pode fazer sempre móbiles diferentes para estimular o bebê sem precisar gastar dinheiro comprando um novo por semana.

Outra lição boa do livro foi sobre a forma de mostrar um brinquedo a bebês com menos de 5 ou 4 meses. Não se deve balançar o brinquedo rapidamente (como todo mundo faz) na frente do coitado. Tudo o que o bebê verá será um borrão na frente dele, enquanto você fica lá, se achando o máximo, balançando rapidamente o boneco na cara da criança. O bebê se interessará muito mais se você mover o brinquedo bem devagarinho ao alcance de seus olhos. Outras formas de se distrair um recém nascido é com cores diferentes em lençóis e almofadas, texturas variadas de objetos e sons. Música, muita música! E nada superior à Mozart, certo? É vivaz, é brincalhão, é alto astral! Então, colocava sempre o CD "Mozart para bebês" da minha irmã Alessandra, com peças do grande compositor tocadas por um pianinho infantil. "Agora quero só ver se essa menina não vai me achar a mãe mais sofisticada do mundo! Ela não pode reclamar! Tem muita criança por aí ouvindo funk! Já pensou? Bonde do Tigrão, tô ficando atoladinha e coisas ainda mais subterrâneas. Mas ela tem a honra de ter uma mãe que assistiu ao filme Amadeus 6 vezes, então, dá-lhe Mozart!"

Mas nem isso suavizava a criaturinha. Laura estava decidida a mostrar sua personalidade forte com poucos meses de existência. Assim, quando eu estava na maior expectativa para ouvir os primeiros rudimentos de sua fala, quando esperava ser brindada com os fofíssimos "gugus dadás", ela começou a rosnar. Primeiro, achei que era impressão minha mas logo ficou claro: quando não estava satisfeita com alguma coisa, lá vinha o rosnado. Como ficávamos sozinhas o dia todo e eu mal podia esperar para meu marido voltar do trabalho e contar a novidade.

- Elberth, advinha só: sua filha rosna. Nada de gungunar, ela está rosnando! O que significa que, em breve, estará mordendo. Pode comprar uma coleira amanhã cedo porque eu não quero ela sendo capturada pela carrocinha.

- Eu joguei pedra na cruz... Meu amor, você está cansada, eu sei, sozinha o dia todo com a Lalá...

- Ah, você não acredita, né? Tanto faz, ela rosna, eu ouvi muito bem. E pensar que nós havíamos ficado tão preocupados com a possibilidade de ter nossa filha trocada na maternidade... Agora, olha só! O bebê foi trocado mesmo só que não foi na maternidade, foi num pet shop!

Minha filha foi brava desde o início. Rosnou e mordeu. Não sorria nunca até uns 6 meses de idade, brava como o diabo. E se era contrariada, sai de baixo! "A quem será que ela puxou, essa oncinha pintada, heim?" meu marido sempre me perguntava, olhando minhas sardas no rosto. A madrinha de Laura, minha irmã Cláudia, se encantava com os rosnados e com a cara de mini gangster da minha bebêzinha.

"Prefiro muito mais ela assim do que esses bebês bobos que riem à toa. Ela tem personalidade! Ela não é um bebê, é uma BEBÊZILLA!"

Sempre que Laura dava seus rosnadinhos atrás das grades do berço, eu ia correndo atender suas ordens, pensando na graciosidade daquele apelido. Ela era bem assim, a mistura certa entre a fofura do bebê e o mau humor do Godzilla.

Ninguém segura esse bebê

Acordei confusa e assustada. Eram 15 horas e o sol batia na cortina. O que estava acontecendo? Por que eu estava dormindo no meio da tarde? Ouvi de novo o som que me acordara, um choro de bebê. Ah, é mesmo! Vivia me esquecendo que era mãe. Eu acordava com a lembrança da vida que vivi por 40 anos e, de repente, estava naquele universo paralelo onde eu tinha virado outra pessoa. O chorinho era meigo, só mesmo querendo me chamar para alguma necessidade do momento tipo trocar fralda ou um leitinho. Senti aquela mistura de amor e cansaço e me dirigi ao quarto ao lado.

Lá estavam as perninhas chutando o ar. Olhei para a pessoinha lá dentro mas ela não pareceu impressionada com meu visual de recém acordada. Afinal, para ela eu era apenas a sua serva, não se importava se estava descabelada ou não, pensei rindo. Estiquei-me para pegá-la e foi então que aconteceu a primeira vez. Ela escapou das minhas mãos caindo de novo no berço. Nada dramático, uma queda pequena e inofensiva. Não entendi direito porque aconteceu, senti uma dor agura nos pulsos e uma fraqueza, quase como se minhas mãos tivessem desaparecido. Mas tudo só durou uns segundos, então não dei importância ao fato.

Não me lembro quando aconteceu a segunda ou a terceira vez, só sei que a coisa foi se tornando uma rotina. Eu estava tão absorvida por toda a reviravolta da maternidade que não fui me dando conta de que havia me acostumado a uma dor constante nos pulsos, que às vezes ficava aguda e não me permitia segurar Laura com firmeza. Apesar da preguiça que isto me causava, resolvi consultar um ortopedista. Explico: não acredito em médicos no geral. O problema é que consultei-os demais, fui a muitas emergências e esse contato muito próximo com médicos faz mal à saúde. Quando você fica perto demais, eles perdem aquela aura de deuses milagrosos e a gente acaba descobrindo que eles são apenas seres humanos. E cada engano que cometem custa a você muitos reais em exames, muitas horas em salas de espera, altas contas na farmácia e dores que continuam por anos. Tudo bem, admito, eu sofro de enxaqueca e, como todo ser humano que sofre de dor crônica, perdi minha fé na medicina ortodoxa há umas quarenta tomografias atrás.

Chamei Cláudia para me acompanhar ao médico pois precisava de alguém para segurar Laura durante a consulta. Era sempre incrível sair com um bebê pelas ruas. É como se você fosse uma celebridade, as pessoas param, querem ver o bebê de perto, gente que nunca te viu olha para você e seu pimpolho com adoração. Faltam tirar fotos e pedir autógrafo. Nessa fase você ainda pode aproveitar um pouco daquele tratamento especial que recebia quando estava grávida. As pessoas se preocupam onde você vai se sentar para ficar confortável carregando seu bebê.

No consultório, o médico, que tinha uns 100 anos de idade, nem sequer se levantou para examinar minhas mãos.

- Ah, você está amamentando, não é? Pronto, já sei qual é o seu problema. Essa dor nos pulso é um inchaço do túnel do carpo causado pelos hormônios da amamentação. Bom, também por causa a amamentação, não podemos dar um remédio forte, você vai ter que fazer o seguinte: compre talas que deixem suas mãos imóveis e... Bom, depois que parar de amamentar, a dor deve passar. A não ser que o inchaço não suma. Aí vai continuar doendo até desinchar. Pode levar meses, ou anos... pode não passar...

Ótimo! Gastei táxi e uma consulta para falar com um dinoussauro da ortopedia que sofria de esclerose múltipla! Olha só que idéia mais estapafúrdia, que amamentar tinha causado aquela dor terrível nos meus pulsos. Isso que dá marcar consulta com qualquer um. Se você liga para uma clínica e o médico tem consulta para o mesmo dia, só pode ser porque ele não deve ser grande coisa mesmo. Não tem nem lista de espera de pacientes! Médico bom é aquele que você liga e ele só tem horário vago para daqui a sete meses. Mesmo assim, você chega às 15h para a consulta de 15:45h e só é atendida às 19:20h. Isso sim é médico de verdade. Aqueles que você tem que tirar o dia inteiro de folga no serviço para ficar sentada na sala de espera folheando revistas de 1987 num consultório lotado de pacientes resignados. Afinal, sem resignação, como é que suportaríamos o comportamento compulsivo das secretárias que insistem em marcar consultas de 15 em 15 minutos mesmo sabendo que o chefe delas leva pelos menos uma hora e meia para atender cada paciente?

Decidida a encontrar um médico de verdade, marquei outra consulta. E depois mais outra e mais outra. No quarto ortopedista, tive que me render. Todos eles foram idênticos em seus diagnósticos. Havia uma estranha e rara ligação entre amamentar e ter os pulsos inchados e dolorosamente sensíveis a ponto de mal suportar o peso do bebê por muito tempo. Todos me mandaram ficar com os pulsos imobilizados em talas para melhorar a dor mas isso não funcionou. Deveria ser porque eu só conseguia imobilizar os pulsos durante uns 10 minutos, aí tinha que trocar as fraldas da Laura, então tirava as talas. Colocava as talas e, 20 minutos depois, tirava para amamentar. Colocava-as de novo e tirava logo depois para embalar Laura que começara a chorar. Colocava as talas quando Laura adormecia e tirava 10 minutos depois quando me lembrava de toda a roupinha para lavar, comida para fazer, louça para lavar, chão sujo para varrer, telefone para atender, novas fraldas para trocar e assim por diante. Acho que as talas acabaram me provocando mais dor de tanto esforço para colocá-las e tirá-las minutos depois.

A dor começou a minar minhas poucas energias. Os pulsos passaram a doer constantemente, quer eu ficasse parada ou não. Quando me deitava para dormir, ao invés de alívio, eles doíam ainda mais. Não conseguia entender porque isto estava acontecendo. As semanas foram passando e comecei a ter crises de choro a todo momento. Elberth estava transtornado e eu tinha medo que, na próxima vez que meus pulsos falhassem, Laura caísse no chão e se machucasse. Comecei a sonhar que isso acontecia, que ela se machucava por culpa da minhas mãos fracas, e acordava com o rosto molhado de lágrimas. Tudo me irritava. A dor era constante e quando Laura chorava no berço sentia a raiva crescendo em mim. De um lado, raiva por que aquilo me impedia de cuidar dela direito. Por outro lado, sentia também raiva porque, de alguma forma, fora ela quem causara aquela dor. Não ela própria, mas a necessidade que ela tinha do meu leite. Esse sentimento me enchia de vergonha e não tinha coragem de contar a ninguém meus pensamentos. À minha volta, as pessoas já estavam cansadas das minhas reclamações e pareciam me recriminar por meu mau humor num momento tão abençoado como este de receber uma criança perfeita e saudável. Parecia que eu era ingrata e não merecia tal benção. Resolvi então aceitar a sugestão da cirurgia.

- Doutor, mas o senhor vai operar as duas mãos ao mesmo tempo? Como é que eu vou cuidar da minha filha? Não tenho empregada nem ninguém da família que possa ficar comigo para me ajudar...

- Não se preocupe! A recuperação é de um dia para o outro. Você opera hoje e no dia seguinte já está cuidando de tudo normalmente.

Você acreditou nisso? Não? Bem, você é uma pessoa sensata e inteligente. Não posso dizer o mesmo a meu respeito. Eu acreditei e operei as duas mãos no mesmo dia achando mesmo que, no dia seguinte, eu estaria executando minhas tarefas normalmente. Quando me deitei na maca na sala de cirurgia, eu devia ter adivinhado ali mesmo que aquilo não tinha a menor chance de dar certo. A maca tinha duas talas laterais onde meus braços foram furiosamente amarrados. Pensei que a enfermeira estivesse cometendo um erro.

- Moça, espere aí, isso está muito apertado, está cortando a minha circulação!

- Calma, é assim mesmo. O doutor vai cortar os seus dois pulsos, temos que evitar muita perda de sangue.

Meu Deus, no que foi que eu me meti! Agora estou amarrada aqui com os braços abertos, cruscificada nesta maca! Nem se eu quisesse fugir, não vou conseguiria. Espere aí! Quem é que está mexendo no meu pé? Eu vou operar os pulsos, o que esse cara está fazendo aí em baixo mexendo no meu pé?

- Oi, Márcia! Eu sou o seu anestesista. Bom, o doutor amarrou seus dois braços, então, só me sobrou o seu pé, he, he, he! Vou tentar pegar a veia aqui mesmo.

Nesse momento, senti uma das dores mais inesquecíveis da minha vida. E olha que eu entendo de dor em mesas de cirurgia. É que, além desse inchaço raro nos pusos, eu também fui um caso raríssimo de paciente que acordou antes de uma cirurgia terminar, com a médica fechando meu abdomem. Parece que tenho talento para viver momentos raros de dor intensa. E essa dor foi bem intensa. Imagine seu pé gelado, duro com o frio do ar-condicionado, levando uma fincada de agulha de anestesia. A agulha não é como essas de injeção comum, é muito mais grossa. Tentei manter minha imagem de mulher adulta, mas não foi possível. Gritei e comecie a chorar.

- Calma, é assim mesmo. No pé dói muito mais. E o seu pé está gelado, isso não ajuda em nada. Olha aí, perdi a veia. Sinto muito mais vou ter que te espetar de novo.

Ele espetou mais uma vez, mais duas vezes, mais três vezes. Eu não gritava mais, tinha ficado catatônica. O próprio anestesista já estava nervoso. Mas, ao invés de mostrar simpatia pelo meu sofrimento, ele ficou irritado, como que envergonhado de não conseguir pegar a veia, e expodiu:

- Olha, vou tentar só mais uma vez! Se não conseguir, o jeito vai ser pegar a veia no seu pescoço...

Onde é que esses médicos fazem treinamento? Num campo de concentração nazista? Graças a Jesus Cristo, ele acertou a veia na última dolorosa picada. O soro entrou queimando e eu comecei a ansiar pela anestesia. Como sempre, minha memória fica confusa e só me lembro de algumas partes, o ortopedista chegando, acariciando meu ombro, dizendo para eu ficar tranquila. Queria ver se ele ficaria tranquilo ali, pelado naquela sala congelante, cruscificado naquela maca, com o anestesista Menguele torturando seu pé com agulhas. Pelo menos todo aquele sofrimento acabaria com minha dor nos pulsos. Era o que eu pensava... Acordei sendo colocada na cama da enfermaria, com a infeliz da agulha fincada no pé gelado.

- Por favor, enfermeira, dá para tirar essa agulha do meu pé? Está me matando de dor.

- Os médicos não gostam que se tire a agulha. Pode ser preciso aplicar algum remédio e aí, teríamos que achar outra veia...

- Só que agora meus braços não estão mais no torniquete, podem aplicar a medicação no braço mesmo.

- Ah, mas dá um trabalho achar a veia...

Será que isso é uma pegadinha? Tem câmera escondida neste quarto? Como assim, a enfermeira estava com preguiça de ter que achar outra veia? A profissão dela não é essa mesmo? Isso só pode ser piada. Elberth entrou no quarto todo animado.

- O doutor disse que você já vai ter alta...

- Eu quero que tire a porra dessa agulha do meu pé agora!

Sem dizer palavra, meu marido deu meia volta e foi procurar a enfermeira. Ele sabe quando eu estou num estado de espírito em que o diálogo não faz parte das opções disponíveis. Em segundos ele voltou.

- Ela disse que se tirar, perde a veia e se precisar aplicar um remédio...

- Chame esse médico filho da puta aqui agora se não eu quebro tudo nessa bosta de quarto. Minhas mãos estão enfaixadas, mas eu juro que arranco essa merda de agulha e enfio ela no cú da enfermeira.

E por aí vai. Meu repertório de palavrões é mesmo respeitável, você ficaria encantada de ouvir. A outra paciente da enfermaria sentou-se na cama assustada, olhando em volta parecendo avaliar como fugiria dali viva. Minha mãe entrou no quarto e tudo começou a piorar ainda mais.

- Minha filha, você tem que ficar calma...

Gente, pode bater na minha cara, me cuspir todinha, mas não me peça para ficar calma no momento em que eu estiver babando e espumando pela boca como um pitbull. Em situações normais da vida, isso já seria suicídio. Mas ali, depois de semanas de dor, sentimentos de culpa e raiva, uma cirurgia e, para completar, aquela agulha enfiada no meu pé, eu só pensava em uma coisa: matar alguém! Nem me lembro do que falei só sei que pulei da cama e comecei a tentar tirar a agulha, as mãos enfaixadas. A agulha não saiu mas parece ter se movido e o pé começou a sangrar. Elberth e mamãe não conseguiam me conter, eu experimentava uma fúria descontrolada e logo havia rebuliço no corredor. As enfermeiras estavam putas da vida com aquela mulherzinha histérica dando trabalho depois de uma simples cirurgia nos pulsos. Tinha gente morrendo de verdade e eu alí dando uma de diva. Na época não pensei, mas esse talvez tenha sido o primeiro sinal de que eu iria pirar. Muito em breve, eu iria ficar ainda pior, mas naquele dia nem sonhava que ainda seria capaz de atitudes mais desequilibradas que aquela.

Não sei se foi para se livrar de mim, mas finalmente as enfermeiras aplicaram um suposto calmante na veia (sim, através da infame agulha espetada no pé, retirada em seguida) e me deixaram sair imediatamente, sem nem averiguar os efeitos do remédio. Foi a alta mais rápida do meu histórico hospitalar. Cheguei em casa fula da vida! Calmante o caralho, acho que eles aplicaram foi Red Bull na minha veia porque eu cheguei pronta para arrancar a orelha do Mike Tyson. Minha irmã estava com Laura em casa mas eu nem queria ver minha filha. Mais uma vez a raiva se insinuava em minha mente dizendo que tudo aquilo acontecera por causa dela. Fui para o quarto com a desculpa de que precisava descansar e chorei de remorso afundando o rosto no travesseiro para ninguém ouvir meus soluços.

Acordei depois sentindo dores nos pulsos e no pé. Mas a dor pior era no coração. Remorso. Corri para o berço para ver minha menininha. Ela dormia com aquela carinha mais fofa, aquele cabelinho preto na cabecinha morena, emanando o seu perfume de carro zero km. Só vê-la não bastava, queria segurá-la nos braços, embalar, pedir desculpas. Estiquei os braços mas as faixas não permitiam que eu a pegasse. Fiquei lá, dependurada na grade do berço com as lágrimas caindo no cobertorzinho dela, me sentindo a mais miserável das mães. Temia pelo dia seguinte quando ficaria sozinha com Laura. Será que minhas mãos iriam funcionar tão bem quanto o médico prometera?

No dia seguinte, tirei as ataduras. Os cortes nos pulsos pareciam uma tentativa de suicídio mal feita. A dor continuava intensa mas não havia o que fazer. Estava sozinha de novo, para cuidar de Laura da melhor forma que eu pudesse. Pelo menos agora eu estava em convalescença, à medida que os pulsos fossem cicatrizando, ficariam fortes de novo e a dor pararia. Então, toda aquela loucura na minha cabeça passaria e ficaria tudo bem. Iria ficar tudo bem.

Só que não ficou nada bem. A dor continuou como seu eu não tivesse feito nada. Na verdade, por algum tempo acho que ficou pior. Depois diminuiu mas não parou por completo e os pulsos falhavam de vez em quando. Os meses foram passando e me acostumei a sentir a dor, às vezes menos, às vezes mais. Quando parei de amamentar, tive a esperança de que sumisse, mas isso não aconteceu também. Aquele velho médico dinossauro tinha razão, pode ser que não passe nunca. Até hoje eu não sei se será assim; já fazem dois anos e os pulsos ainda doem todos os dias. Falharam várias vezes segurando Laura, mas o anjo da guarda dela sempre ajudou na aterrisagem e, no final das contas, ela nunca se machucou seriamente por isto, como acontecia nos meus pesadelos. Como eu disse antes, nada muito dramático. Muitas mães enfrentam coisas piores, eu sei. Não sou grande coisa como pessoa, não sou aquele modelo de mãe coragem e tudo mais. Não tenho desculpas pela fraqueza nos meus pulsos nem pela fraqueza no meu caráter. Eu não queria ser uma pessoa complicada. Só queria segurar meu bebê.

Nana Nenê

Está na hora de dormir

Não espere a mamãe mandar

Um bom sono para você

E um alegre despertar

Pronto, entreguei minha idade. Esta preocupação é inútil já que minha idade está no nome do blog, na verdade falta 1 ano no nome do blog. Mudemos de assunto. O fato é que se você reconheceu os versos da musiquinha acima é porque faz parte da geração a ouvia toda noita quando a propaganda dos colchões Orthobom entrava no ar. Era a deixa que minha mãe estava esperando:

- Está na hora, meninas. Todas para a cama.

Eu queria desesperadamente assistir ao capítulo da novela das 10 horas, Saramandaia, mas minha mãe dizia que o programa não era para a minha idade. O que ela não sabia é que dava para ver algumas cenas do quarto, se eu esticasse minha cabeça pelo espaldar da cama. Não ouvia uma palavra e nem entendia nada, mas me sentia tão ousada quebrando as regras! Porque é isto o que as crianças mais adoram: quebrar as regas que papai e mamãe inventaram só para estragar a sua diversão. Parece que este programa já vem instalado no hardware dos bebês. Mal eles saem da nossa barriga já começam a fazer o download do programa "Como enlouquecer sua mãe quebrando todas as regras".

Nossos pais tinham a felicidade de viver numa época em que a televisão saía do ar tarde da noite porque as pessoas dormiam cedo e as crianças dormiam mais cedo ainda. Hoje, a novela das oito começa às nove horas e os canais com desenhos animados nunca saem do ar. Até os Backyardigans começam quase às 22 horas! Pelo menos quando seu filho ainda é novo demais para os Backyardigans, ainda é possível ter uma hora certa para para fazê-lo dormir. Mas qual o método para fazer o bebê dormir? Existe uma fórmula? Calma, minhas queridas amigas, a boa notícia é que existe sim! A má notícia é que os bebês também são como os vírus, depois de expostos por longos períodos aos antibióticos, criam resistência e você tem que trocar o remédio.

O sono de Laura era um completo mistério para mim. Eu nunca sabia o que iria funcionar com ela e minha bola de cristal não havia voltado do conserto assim, eu tinha que adivinhar todas as vezes. Primeiro, tentei o básico: segurar o bebê nos braços, caminhar pelo quarto na penumbra, balançar o bebê lentamente de um lado para o outro e cantarolar sussurrando:

- Nana, nenê, que a cuca vem pegar...

Não podia falhar, esta técnica está em todos os filmes! Minha mãe usava-a conosco, embora ela contasse que com minha irmã Cláudia, não havia funcionado bem. Duas horas depois de embalos e canções, Cláudia ainda estava com os olhos abertos, imperturbável. Por outro lado, meus pais já estavam bastante perturbados a essa altura. Os suaves movimentos dos braços se transformavam em sacudidelas violentas e a voz sussurrante se tornava alguns tons mais alta:

- NANA NENÊ! A CUCA VAI TE PEGAR, OUVIU? VAI TE PEGAR!

Não posso dizer que não usei também esta técnica digamos um pouco mais firme. Afinal, depois de um dia repleto de trabalho, as noites mal dormidas, você ali no escuro com o bebê durante horas e nada de nenê nanar, é de se perder a paciência. Caramba, os bebê são perfeitos mas podiam muito bem vir com um botão LIGA e DESLIGA, né? Apesar de tudo, eu tenho uma surpresa para você: aqui está a técnica infalível para fazer recém nascidos dormirem imediatamente! É sério, funciona mesmo, não tem erro. Eu não acreditava mas comprovei na prática.

Estique o cueiro na cama. Coloque o bebê no centro, cruze os bracinhos dele sobre a barriguinha e embrulhe-o no cueiro bem firme, formando uma pequena múmiazinha de bebê, como um pacote, bem imóvel mesmo. Aí, é só chegar no ouvido do bebê e chiar bem alto, ininterruptamente, até você perder o fôlego:

- SSHHHHHH!!!!

Não pare a chieira até o bebê adormecer, o que acontece em segundos! É tiro e queda! Você nem consegue acreditar de tão fácil. A explicação científica deste milagre é que o bebê está com a memória de sua vida no útero muito recente e, com esta técnica, recria-se o ambiente do útero onde o bebê ficava apertado, sem ter como se mover e ouvindo aquela chieira insuportável que, acredite se quiser, assemelha-se ao barulho que se ouve dentro do nosso corpo. E eu que pensava que meus órgãos internos eram mudos! Achava que dentro do meu corpo era um completo silêncio. Se bem que o meu estômago já havia me dado mostras de que ele falava fluentemente. Não só falava como pensava e dava ordens.

- Olhe alí, um chocolate! Vai lá, Márcia, come o chocolate. Eu quero chocolate agora!

Depois desta boa notícia, vem a má notícia: quando o bebê cresce um pouco, ele acaba se esquecendo do ambiente uterino e aí a mágica também se acaba. Você vai notar que, quando enrolar sua múmiazinha, ela não vai mais ficar parada, começa a se mexer até soltar os bracinhos e não dá a mínima para a chieira. É chegada a hora de mudar a tática e dessa vez, não tem mais uma fórmula infalível. A inquietação dos bebês com a hora de dormir tem uma explicação segundo Alessandra, minha irmã psicóloga. Quando o bebê começa a sentir o sono tomando conta de seu corpo, ele não reconhece aquilo como o ato de dormir mas como se o mundinho dele estivesse desaparecendo e fica aterrorizado ao sentir-se perdendo os sentidos. Por isto ele luta bravamente contra o sono, tentando manter-se acordado. Essa é mais uma daquelas explicações de como os bebês pensam e que eu realmente não tenho idéia de onde cientistas tiram, mas até que faz sentido. O que não faz sentido algum, é o arsenal de manias que nós pais começamos a inventar para a hora de dormir do bebê.

- Meu filho só dorme ouvindo Mozart, deitado de bruços, virado para a Meca e levando tapinhas no bumbum com força moderada. Se não for assim, ele não dorme!

Meu marido conta que o primo dele, Douglas, só dormia se enfiasse sua mãozinha dentro da boca do coitado do adulto que o estava embalando. E a pessoa tinha que ficar lá, de boca aberta, babando, com a mão do bebê na boca até o menino dormir. Imagine a cena! Sinceramente, será que um recém nascido já vem ao mundo com tantas psicoses assim, a ponto de precisar de artifícios bizarros para fazer algo tão natural quanto dormir? Ou somos nós adultos que desejamos que o bebê durma na hora que nos é mais cômoda? Não é por maldade ou preguiça mas quando o bebê dorme é a sua chance de fazer coisas para si próprio como tomar um bom banho ou vegetar na frente da TV. Então, a busca por um feitiço de adormecer crianças sempre vai embalar os sonhos de papais e mamães que começam a testar estratégias, táticas, sortilégios e rezas para apagar seu pimpolho rapidamente. Até que um belo dia, o bebê faz uma cisa tipo começar a puxar os seus cabelos e adormece. Na próxima noite, ele repete o ato e pronto, você se convence de que esta é a mágica para dormir: puxar seus cabelos. Na dia seguinte você mesma já põe a mão do bebê no seu cabelo para agilizar o processo e cria-se um ritual.

- Meu filho só dorme puxando o meu cabelo, explica a mãe toda satisfeita, já meio careca no lado direito do couro cabeludo, de tanto fazer seu bebê dormir.

Eu tomei uma decisão: não ia inventar nenhum artifício para Laura. Nada de embalar o bebê pelo quarto pois meu joelho esquerdo não aguentaria ficar segurando 4 quilos de bebê para lá e para cá. Cantar e balançar também, nem pensar. Dormir é em silêncio, no escuro e sozinha no seu bercinho. Acabou a moleza, missão dada é missão cumprida, vai dormir agora e sem reclamar. Chorou? Tá com medinho? Aguarde 5 minutos e só depois entre no quarto, acalme o bebê, recoloque-o na posição de dormir e bata em retirada. Eu estava orgulhosa de mim mesma! Estava fazendo um ótimo trabalho treinando minha filha para dormir como uma adulta. Só não contava com o fanfarrão do meu marido. Ele não foi macho o suficiente para aguentar o treinamento.

- Amor, ela está chorando, você não vai lá? Coitadinha...

- Elberth, eu vi no Discovery Chanel um programa sobre a forma correta de ensinar o bebê a dormir. Deixe-o sozinho, porque a criança precisa aprender que dormir é algo que ela deve fazer sozinha, sem frescuras. Se o bebê chorar, você espera 5 minutos e só então entra no quarto e...

- Não acredito que você vai transformar nossa vida num programa de televisão! A gente está num reality show, por acaso?

- Não é um programa qualquer, Elberth! Eles estudaram, é tudo científico! Se a gente ficar inventando manias para a Laura, ela vai acabar se tornando uma criança dependente, infantil...

- Uma criança deve ser dependente e infantil, Márcia! Nunca ouvi tanta besteira! Minha filha está chorando sozinha no quarto e eu, que trabalhei o dia inteiro e mal pude vê-l,a vou ficar aqui do lado de fora esperando 5 minutos para mostrar para ela que a amo? Que ela não está sozinha? Eu estou aqui e quero abraçá-la, quero ficar com ela, quero ninar meu bebê! Sabia que um dia ela vai crescer e você não vai mais conseguir segurá-la no colo?

- Mas a mulher do programa do Discorey Chanel disse...

- Só que essa mulher não está aqui agora ouvindo minha filha chorar. Eu é que estou aqui ouvindo minha filha chorar. Quer saber de uma coisa? Que se dane!

Ele entrou no quarto, pegou Laura do berço e deitou-se com ela em nossa cama. Ela se acalmou imediatamente e eu pensei: "Droga! Vai estragar todo o treinamento! Agora ela vai sempre querer carinho e deitar com a gente na nossa cama de casal para dormir. Eu não vou deixar isso acontecer, mas não vou mesmo! Vai ser só esta noite. Só hoje e nunca mais!"

Isso foi há 2 anos. Ontem à noite Laura dormiu nos braços do pai, deitada na cama com ele.

Cólica

Dia 23 de setembro de 2008 eu me tornei mãe. Não, este não foi o dia em que minha filha nasceu, ela veio ao mundo 11 dias antes. Mas apenas no dia 23 de setembro eu realmente virei mãe.

A gente imagina que a maior emoção da maternidade será o momento em que você sentir o bebê sair de dentro do seu corpo ou quando ouvir a voz do seu filho pela primeira vez na sala de parto. Pensa que nada vai traduzir tão plenamente este sentimento quanto a primeira vez em que a criança sugar o seu leite. Realmente, estas emoções são arrebatadoras. Eu só havia experimentado algo semelhante no parque do Beto Carrero, no brinquedo onde você fica preso numa cadeirinha que sobe numa altura semelhante a um prédio e, de repente, despenca no ar. Você sente seus braços e pernas voando e o cérebro escorrendo pelos ouvidos. Se quiser ter uma idéia da emoção de se ter um filho, jogue-se de um prédio de 12 andares. É uma sensação bem parecida.

Mas, de todas as emoções, a que realmente me colocou frente a frente com a responsabilidade do meu novo papel, foi o que senti ao assistir minha filha sofrer. Parece uma coisa óbvia: a menos que a pessoa seja a reencarnação de Hitler, ninguém gostaria mesmo de ver outro ser humano sofrer. Mas ver a seu filhotinho gritar de dor, é simplesmente de enlouquecer!

Durante minhas pesquisas pelas centenas de revistas Pais & Filhos que li na gravidez, eu me inteirei sobre a temível cólica. Não eram apenas artigos de médicos, mas dezenas de cartas de mães desesperadas buscando uma solução. Posso dizer que, depois do parto normal, a tal cólica me assombrava tanto quanto um daqueles monstros de filme de terror. A história é sempre assim: à luz do dia, os personagens jovens e belos estão jogando bola e nadando na piscina. Mas à noite, justo na hora em que o casalzinho do filme resolve tirar um sarro, a mocinha já com os peitos de fora toda sensual, quem aparece? Jason: o psicopata morto-vivo do filme “Sexta-Feira 13”! O rosto coberto pela máscara, ele vai friamente fazendo picadinho dos namorados com seu machado, espirrando sangue por toda a tela. A cólica faz igualzinho.

Eu presenciei as dores de minha sobrinha Vivian. Uma vez, Alessandra a deixou comigo, mamãe e Elberth e foi dar uma espairecida com o marido. Enquanto o sol brilhava lá fora, estava tudo bem. Vivian brincava e fazia gracinhas. Mas foi só escurecer e, pimba! Lá veio Jason, a Cólica Maligna, espalhando terror e gritos pela casa. A bebezinha parecia possuída pelo demônio, retorcendo e chorando aos berros. Nós três nos revezávamos tentando acalmá-la, mas nada fazia efeito. Em dado momento percebi que Elberth desaparecera. Encontrei-o sentado na calçada, a cabeça entre as mãos.

- Márcia, está decidido. Eu concordo com você, também não quero mais ter filhos. Não! É terrível demais!

Se eu já tinha ficado apavorada ao presenciar o tormento da minha sobrinha, imagine o que senti com minha própria filha! Quando Jason veio atrás da minha menininha com seu machado, eu descobri o verdadeiro significado da palavra terror.
Eu adorava sonhar que minha filha seria perfeita e que nada de errado aconteceria conosco. Assim, fantasiei também que ela seria uma das pouquíssimas crianças sorteadas para não sofrer de cólica. Sim, existem estes bebês. Não, minha filha não foi um deles. Na primeira crise de cólica dela, eu ainda tentei me enganar. Pensei que fosse outra coisa. Podia ser que ela fosse médium e estivesse vendo espíritos inferiores e por isto berrava tanto. Eu preferia qualquer coisa àquilo. Liguei para o pediatra e narrei os sintomas. O médico não teve dúvidas:

- É cólica mesmo, já estava na hora. Fique tranquila que isso é uma coisa natural, acredita-se que é causado pelo desenvolvimento do intestino. Ele começa a crescer e o movimento provoca essas dores. Sim, os outros órgão também crescem mas só o intestino dói. Você não acredita? Bom, ou é isso ou acho que pode ser algum chá que você deu... Ah, ela não toma chá? Bom, podem ser os gases também. (Nota da autora: percebeu que nem os próprios médicos têm idéia do que causa a cólica?) Olha, Márcia, você tem que dar umas gotinhas de Luftal para ela. Coloque uma bolsa de água quente na barriguinha dela, mas não muito quente, viu? Enrole-a numa fralda, a menina não, enrole a bolsa. Faça massagens bem suaves. Tente colocar ela de bruços apoiada no seu próprio antebraço e passeie com ela pelo quarto. Sua sogra mandou dar chá de macela? Então, dá o tal chá de macela, querida! Eu sou totalmente a favor dessas receitinhas da vovó, se não fizer bem, mal não faz. Onde você vai arranjar macela? Sei, lá! Olha, simplesmente, acalente a menina, caminhe pelo quarto, embalando-a suavemente, cantarole baixinho, não deixe o desespero dela tomar conta de você. Se a mamãe fica nervosa, a cólica do bebê piora. (Ótimo! Agora ia ser minha culpa se piorasse!) Se não melhorar, amanhã você me liga. (Amanhã? Mas o que eu faço durante as próximas 12 horas?) Todo bebê tem cólica, viu? É assim mesmo.

E foi. Eu estava sozinha em casa e Laura gritava se retorcendo em meus braços. Fiz tudo o que o médico me indicou e mais uma coisa que ele não indicou: rezei. Rezei com todo o fervor segurando o terço que pertencera à minha tia Aparecida. Tica Cida sempre fora muito religiosa e eu tinha esperanças de que, com ajuda do bom nome que ela devia ter no céu, minhas preces fossem colocadas na pilha de preces urgentes e recebessem um tratamento especial ou coisa assim. Mas tenho certeza de que o pessoal lá em cima estava vendo que eu não sabia rezar o terço de verdade, quer dizer, só sei o básico - a conta maior é um Pai Nosso e depois veem onze contas menores que são as Ave Marias. Porque tantas Ave Marias para só um Pai Nosso? Lógico, o negócio era apelar para Maria já que era ela quem trabalhava mais.

- Maria, mãe de Jesus. E aí, tudo bem? Eu sei que demorei a falar com a senhora de novo, que tinha prometido rezar mais e tal. Me desculpe, tá? Eu ando ocupada, como a senhora pode ver. Bom, vou direto ao assunto. É, adivinhou, eu vim pedir uma coisa, mas não é para mim, é para a minha filha. E não vou pedir de graça, não, depois eu pago em Ave Marias, Salve Rainhas... Desculpe, Salve Rainha eu não prometo porque não sei de cor, é muito grande. Por favor, Mamãe do Céu, ajude minha filha. Isso não é justo,veja o estado dela. Por favor, passe a dor dela para mim, que sou grande e gorda, eu dou conta disso. Mas ela não, Nossa Senhora. Ela só tem 48 centímetros! Por favor, por favor, por favor...

Nunca soube quem chorou mais esta noite, eu ou Laura. Mas não precisava me preocupar em contar as lágrimas do primeiro dia de cólica porque inúmeras outras seriam derramadas pelo mesmo motivo durante dias ininterruptos. Parecia uma das pragas do Egito enviadas como um teste de Deus. Quando o relógio batia 17 horas, eu começava a suar e a rezar. Nesta hora, o bebê ainda dormia no berço e o monstro da cólica ainda não havia acordado mas eu sabia que ele iria voltar. De joelhos sozinha na sala eu rezava e pedia à Maria que não permitisse que aquilo continuasse, que ela não merecia sentir tanta dor e que eu estava sozinha, não havia ninguém para me ajudar a enfrentar aquilo. Mas, exatamente como em todo filme “Sexta-Feria13”, Jason nunca morre e a cólica sempre aparecia ao anoitecer. Seu corpinho de apenas 3 quilos e 100 gramas suportava uma dor que derrubaria um homem adulto. Apesar de retorcer as entranhas do recém nascido durante horas, a cólica é considerada (pasmem!) normal. Todo bebê tem e ninguém faz nada! De que adianta o foguete capaz de ir à lua? Para que serve a tecnologia da clonagem? Que valor tem o mais moderno computador com tecnologia de ponta? Eu trocaria tudo isto por um xarope, um comprimido, uma erva, qualquer coisa que parasse a dor das cólicas dos bebês.

Comecei a acordar com medo. Já abria os olhos pela manhã pensando que passaria mais um entardecer sozinha com Laura chorando e eu sem poder fazer nada. Olhava para aquela fofurinha e não sabia como iria conseguir atravessar aquilo. Percebi que não tinha planejado bem essa coisa de ser mãe. Na minha infância, quando aparecia uma barata, eu e minhas irmãs imediatamente gritávamos: “Mãããe! Mata essa barata aqui, manhê!”. Pronto, só o que eu tinha que fazer era gritar. Mas e agora? Quando Laura encontrasse a barata, quem iria matá-la? Eu? Ora, bolas, eu queria a minha mãe!

No quarto dia, quando já começava a andar nervosa pelo apartamento, sabendo que a cólica começaria em minutos, ouvi a campainha tocando. Quando olhei pela janela e vi minha mãe sorrindo no portão, meus olhos encheram-se de lágrimas! Ela tinha vindo junto com Vívian de ônibus e isto era um verdadeiro sacrifício. Nossas casas ficam em pontos opostos da cidade e a linha de ônibus do meu bairro oferece um atendimento sub-humano, isto é, se o ônibus passar. Mas ela enfrentou tudo isto para estar comigo, porque eu havia contado tudo a ela pelo telefone. Quando Laura começou a chorar, mamãe se revezou comigo no inútil trabalho de balançar e colocar a bolsa de água quente. Estar ali junto com ela, no quarto com a luz suave do abajur, ouvir minha mãe falando calmamente com minha filha, aquilo tornou tudo muito melhor. Vívian, meio apreensiva, olhava toda aquela cena da porta, sem coragem de entrar no quarto, e me lembrei que há mais de dez anos, tinha sido ela em meus braços chorando e sofrendo. E ela sobrevivera! Tudo aquilo tinha passado e na verdade, Vívian sequer se lembrava daquela dor. Para ela, aquele pesadelo jamais havia acontecido, só aconteceu para nós, os adultos.

Por isto, foi na cólica que eu me tornei mais mãe. Naqueles momentos horríveis, em que Laura gritava e se retorcia, a boquinha procurando meu seio em busca de um conforto que meu leite não trazia, foi assim, com meu coração sangrando que eu finalmente entendi. Então, é isso que é ser mãe! Não era a alegria de acalentar um bebê fofinho. Qualquer pessoa pode sentir isto segurando qualquer bebê. Mas era aquela dor, aquela vontade de poder falar direto com Deus e exigir uma explicação. Aquela dor só pode ser sentida por um coração de mãe.

No dia seguinte, depois da visita mágica da minha mãe, achei que a cólica não viria mais, Mas ela veio e no outro dia também. Ao sétimo dia, conversei com Maria mais uma vez. Mas não pedi nada, só agradeci por ter uma filha tão saudável, sem nenhuma doença grave. Como mulher, a Mãe de Jesus entenderia mais estas coisas.

- Nossa Senhora, depois de presenciar a cólica da Laura, eu virei uma mãe de verdade, não é?

- Você é quem pensa, Márcia...

- Como assim?

- Minha filha, a cada dia que passa, Laura fará você experimentar uma emoção ainda mais intensa, mais desafiadora... E depois de cada experiência você vai achar que, finalmente, aquela situação é que transformou você em uma mãe de verdade.

- E quando eu finalmente serei uma boa mãe, minha Nossa Senhora?

- ...

- Ah! Vocês divindades são todos misteriosos!

- Calma minha filha! A provação já está acabando. Sua filha terá cólicas por apenas 7 dias então, amanhã elas já terão terminado.

- Jura? Graças a Deus! Desculpe, quero dizer gaças à Senhora. Eu já não aguentava mais. Não entendo por que ela tinha que passar por esta provação.

- Filha, a provação foi para você!

- O quê?!

- Foi para que você aprendesse uma coisa que toda mãe precisa saber: nem todo sofrimento pelo qual o seu filho passará na vida você poderá evitar. Alguns sofrimentos precisam ser vividos e às vezes, tudo o que a mãe pode fazer é ficar ao lado do filho, apoiá-lo e dar a ele todo o seu amor. Mesmo que doa muito, às vezes é tudo o que uma mãe pode fazer.

Vovó Sogrinha

- Você vai furar as orelhas dela? Coitadinha!

Minha sogra não foi a única a se horrorizar com minha decisão. Na verdade quase todos na família do meu marido acharam minha escolha muito indígena e pouco civilizada. É isso o que um bebê faz, une todos em torno de uma missão: decidir a melhor forma de se criar o novo integrante.

Minha sogra é aquela mãezona que faz tudo pelos filhos. Criou praticamente sozinha seus três meninos, trabalhando muito duro. Acostumou-se a esta dureza a ponto de não conseguir ficar à toa no sofá vendo TV. Ela vinha me visitar nas primeiras semanas mas não era para ficar só curtindo a neta. Mal entrava e já dava uma olhada ao redor para ver o que tinha de sujo ou bagunçado que ela pudesse arrumar. Não precisava procurar muito, minha casa era um campo minado de fraldas, babetes e restos de biscoito por todos os lados. Depois de brincar um pouco com Laura, ela ia direto para a cozinha, arregaçava as mangas e cozinhava ou lavava a louça para, em seguida, enfrentar o tanque cheio de roupinhas minúsculas. Eu achava um sacrilégio lavar as roupas de Laura na máquina junto com as nossas, como se nossa sujeira fosse letal. O esforço para esterelizar qualquer objeto que tivesse contato com ela consumia horas de trabalho. Ferver bicos, colherzinha de remédio, chuquinhas, passar álcool na banheira, colocar fraldas e babetes para quarar ao sol... Nem mesmo se eu tivesse capturado um alienígena não teria tido mais cuidado para que o nosso meio ambiente hostil não o contaminasse com germes assassinos. Acho que Conceição, minha sogra, me considerava meio paranóica. Ela tinha seus próprios métodos e crenças.

- Márcia, dê um chazinho para ela dormir melhor e não ter cólica.

- Olha, Conceição, eu não vou dar chá porque o meu leite tem tudo o que ela precisa.

- Eu dava chá para os meus meninos... E essa icterícia? Tem um jeito de melhorar, mas você não deve acreditar nessas coisas.

- Que isso, Conceição, pode dizer.

- Ela tem que tomar banho com chá de picão.

- Banho de picão?

Ta bom, eu admito: lavei minha bebezinha com o tal chá de picão. Já estava desesperada pois chovia o dia todo e sem o sol a icterícia só piorava. Não sei se foi isso que a curou, não estou receitando para ninguém. Mas dou um conselho: se você se aventurar, coe o chá de picão antes de jogá-lo na banheirinha. Eu enchi Laura de pedaços de folha e terra antes de perceber a burrice que fizera.

Dessa vez, a minha sogra venceu. Mas furei as orelhas de Laura, contra tudo e contra todos. Tenho certeza que fiz a coisa certa já que uma mulher moderna não vive sem brincos. Esta história de que furar a orelha quando ainda se é bebê dói menos do que depois de crescida, sinceramente não tem fundamentos científicos. Tenho certeza de que, se pudesse, Laura teria dito que doeu pra caramba porque ela gritou muito! E eu me senti um monstro, uma mãe desalmada que paga uma enfermeira para torturar a própria filha.

Aliás, a gente ouve um monte de teorias sobre o que os bebês pensam e sentem. Como é que os médicos podem saber? Algum bebê de 2 meses já fez contato telepático com eles para comprovar essas teorias? Laura soluçava sem parar e a única coisa que os médicos diziam é:

- Não se preocupe. O soluço do bebê não é incômodo para ele. Se fosse, ele chorava. Deixe-o soluçar que uma hora vai parar.

O conselho da minha sogra para estes casos era o famoso pedaço de papel colado com cuspe na testa do neném. Fiquei fã dessa técnica. Nunca parou o soluço dela mas eu me sentia extremamente aliviada. “Minha filha, eu fiz a minha parte! Cuspi no papel e colei na sua testa. O resto é com você.” Mais tarde tentei a tática do susto, mas quando meu marido me flagrou gritando “BUUUU!” com toda força na cara do bebê quase pediu o divórcio, então parei com isto.
Eu não queria ninguém da família decidindo como eu deveria criar minha filha. Afinal, eu era a mãe. Eu sabia melhor que qualquer um o que fazer. Mas toda vez que acontecia algo diferente, a primeira coisa que eu fazia era perguntar para aos outros o que eu deveria fazer. O bebê estava quente, ou então estava frio demais. Não mamou, ou mamou demais. Não dormiu, vomitou, apareceram manchinhas no corpo, o cocô ficou esverdeado ou o vomito ficou esverdeado, o branco do olho esquerdo estava mais branco... Argh! Os bebês não seguem padrões, não veem com manual, não obedecem às regras sociais. Como é que eu poderia saber o que fazer?

Às vezes tinha a impressão que Laura era um terrorista iraquiano segurando uma bomba. Eu sabia que ela tinha uma exigência a fazer, mas como eu não falo iraquiano, tinha 10 segundos para descobrir seu desejo ou ela explodiria a bomba. Olhava seu rostinho tão expressivo, seus olhos tão brilhantes e então ela abria um pouquinho a boca. É agora, ela vai falar, tenho certeza! Está fazendo uma cara inteligente, ela tem alguma coisa para me contar. Nesse momento ela dava um arroto.

Sou uma pessoa de palavras. É o que faço melhor, falar. Bom, não sei se faço isso bem mas pelo menos eu gosto de falar, eu falo desbragadamente. Quando voltei da licença maternidade perguntei aos meus colegas como foram os seis meses sem minha presença. “Aqui ficou uma paz...” respondeu um deles.

Dá para entender que essa coisa de ficar tentando adivinhar o que Laura sentia, o que queria, onde estava coçando ou doendo me deixava extremamente ansiosa. Faltava algo em mim, um instinto animal talvez, aquilo que guia a mamãe cadela, a mamãe égua e a mamãe pombinha – uma certeza do que é preciso fazer para seu filhote sobreviver e crescer fortinho. De onde veio tanta insegurança? Não foi uma coisa que aconteceu de uma hora para a outra. Eu sempre me senti deslocada, como se estivesse com a roupa do avesso numa reunião de negócios. Não confiava em mim mesma. Isso não mudou com a maternidade e acho que as pessoas percebiam que eu estava sempre precisando de orientação. E depois que elas me davam os conselhos, eu queria fazer diferente para não me sentir uma mãe tão incapaz. Pensava em todas as coisas que eu via na minha mãe, na minha sogra ou nas minhas irmãs que eu criticava e decidia que jamais, jamais faria igual.

Existe uma frase famosa que diz: “Ser mãe é padecer no paraíso”. Mas eu inventei minha própria frase:

“Ser mãe é repetir cada uma das atitudes que você criticou nas outras mães e jurou nunca fazer.”

Você jurou não dar bico? É provável que seu bebê use a chupeta até os 8 anos. Você riu de uma mãe tendo que segurar uma criança que grita e se debate no corredor do supermercado? Não se espante quando se descobrir rolando com seu pimpolho no chão do Carrefour. E pode ter certeza que, enquanto você passa essa vergonha, há pelo menos meia dúzia de jovens mulheres à sua volta, olhando-a com desprezo e jurando jamais ser tão ridícula quanto você está sendo. Muita calma nessa hora. Fique fria e aguarde o momento da sua vingança. Elas se tornarão mães também um dia e receberão de Deus sua lição de humildade bem ali, perto da seção de congelados, onde o chão é mais frio. Já rolei por lá também. Não recomendo.

Anjos e Demônios

- Você até agora não falou de mim no seu blog? Não é possível!

Minha irmã Simone procurava o próprio nome nas páginas do meu blog sentada na mesa do computador no quarto de Cláudia, que brincava com minha filhinha em sua cama. Fiquei rindo, vendo a cena: uma lendo sobre minha maternidade virtual no computador e a outra brincando com o produto real. Era uma dessas gostosas tardes de domingo em que as quatro irmãs se encontram para contar sobre a semana, rir, chorar, lembrar do passado. Quando crianças (e principalmente na adolescência), a gente brigava muito. Discussões, berros, tapas e muitas palavras duras regadas por lágrimas. Bastava uma divergência para que duas irmãs ficassem dias sem se falar. Não gostávamos de nos misturar, cada uma tinha sua turma, suas músicas, seus próprios programas. Hoje, o meu programa favorito é encontrar estas três mulheres, ouvir suas brincadeiras e queixas. Ver a emoção nos olhos de cada uma quando elas olham para minha filha.

Até o momento, este é o único benefício que encontrei em envelhecer: superar aquela babaquice que todo mundo tem aos 14 anos de achar que nossos pais são idiotas, que as irmãs são cretinas e que toda aquela família é um grande equívoco. Pode ter certeza, você nasceu exatamente dentro da família na qual deveria ter nascido, só para entender que o defeito que você mais detesta em cada um, muitas vezes é exatamente o seu pior defeito. É uma chance que Deus lhe dá de conseguir perdoar o e superar seus próprios erros.

É para isto que servem os irmãos; nos desafiar e fazer-nos entender que a maturidade é o que nos leva a se dar bem com os outros. De amiguinho das brincadeiras, o irmão passa a rival pelo amor dos pais, inimigo na defesa pelo território do quarto, companheiro em viagens de férias, desconhecido no período dos primeiros empregos, importante nas festas de casamentos e velórios, presente nas suas crises e vai ficando cada vez mais próximo até se tornar seu melhor amigo.

Simone ficou comigo por uns três dias logo quando Laura nasceu. Ela arrumou as roupinhas e decorações finais no quarto. Fiquei impressionada com o senso de organização dela quando veio me mostrar a divisão das roupas na cômoda:

- Coloquei na gaveta de cima as roupas menores, que ela usará primeiro. Aproveite bem pois elas se perdem rápido. Macacõezinhos aqui, body manga longa no meio, manga curta atrás e roupas leve à esquerda. Na última gaveta, as roupas maiores...

Pensei quanto ela cobraria para organizar o meu guarda roupas. O trocador estava impecável, cada potinho em seu lugar. Quando olho para tudo bagunçado e jogado hoje, dois anos depois, sinto vontade de rir, ou de chorar, sei lá. Havia algo de deliciosamente novo em todos aqueles pequenos objetos rosas, com lacinhos, rendinhas, enfeites de bichinho, tudo novo como o meu bebê. Tudo fica sempre bem arrumado enquanto o neném não consegue se sentar sozinho ou mexer as mãozinhas direito. Anote isto: no dia em que seu bebê aprender a andar, jogue fora revistas de decoração. Esqueça isto. Acabou, entendeu? Ou você arruma a casa ou cria um filho, escolha.

Mas com Simone lá, arrumando tudo, minha vida ainda parecia me pertencer. Eu cheguei ao requinte de fazer escova nos cabelos! Quando ela teve de ir embora, entrei em pânico! O que eu faria sozinha? O medo congelou minhas entranhas e por pouco não me joguei no colo dela implorando: “Não me deixe! Eu não posso fazer isto sozinha, socorro!”. Ela parecia saber tudo, nada que o bebê fizesse a assustava.

Quando amamentava Laura, nos primeiros dias, havia momentos em que ela parecia perder o bico e ficava virando a cabecinha de um lado para o outro, procurando sofregamente seu seio com a boca. Neste momento, Simone segurava a cabecinha dela com firmeza e vupt, colocava a boquinha de Laura direto no meu peito de novo. Admito que eu ficava um pouco apreensiva, pois eu manuseava Laura como se ela fosse uma taça de cristal Bacart. Simone não tinha frescuras. As orelhas estavam sujas? Meleca no narizinho? Ela empunhava um cotonete e não parava enquanto não estivesse tudo limpinho. Laura esperneava e chorava alto enquanto Simone usava um cotonete atrás do outro.

- Comigo não tem essa de choro, não! Tem que limpar. Deixa a criança chorar que chorar um pouco não mata ninguém.

Quando ela dava banho em Laura, ela a virava de um lado para o outro com tamanha habilidade que parecia um experiente açougueiro desossando um frango.

- Você está com uma cara de assustada... O que foi? É o jeito que eu seguro o bebê que te preocupa?

- Não... Imagina...

Com Simone aprendi que se você ama a criança, então tem que estar pronto para limpar, escovar dentes, fazer engolir o xarope, segurar para dar vacina, segurar para colocar termômetro, ajudar cocô duro a sair (isso mesmo, com o dedo se preciso), limpar vômito e o que mais vier pela frente.
Ser mãe é o emprego mais desafiador, difícil exaustivo da sua vida. É o mais recompensador também, mas nem sempre eu me lembrava disso. Eu era preguiçosa e não sabia que trabalhar da hora em que eu levantava de manhã até o momento em que fechasse meus olhos à noite seria muito mais do que eu conseguiria fazer. Ou seria mais do que eu queria fazer?

O que eu esperava? Que fosse fácil? Que eu tivesse um talento nato para a maternidade? Eu era um grande desapontamento. O fato é que, comparada à Simone, eu me sentia muito abaixo dos padrões mínimos para obter a licença de mãe. Tinha momentos em que eu achava até a minha cadela vira lata Pipoca melhor com seus seis filhotinhos que eu com uma única filha. Bom, é verdade que o sétimo filhotinho, que nasceu com as patinhas atrofiadas, Pipoca jogou para fora da caixa onde ela ficava aninhada com sua prole para que ele morresse de fome. Mas entenda, ela só tinha seis tetas, alguém tinha mesmo de morrer. Fora este pequeno detalhe, ela foi uma excelente mãe.

Simone era o meu ideal, uma mãe abnegada. Por isto, quando ela leu meu blog, começou a rir.

- Imagine só se eu fosse contar a minha experiência! Vítor mamou até 2 anos e nem pegou chupeta. Seria mais ou menos assim: 22h, Vitor me acorda chorando. Meia noite e trinta, Vítor me acorda chorando. 2 da manhã, Vítor chorando! Ah! E o meu marido não ajudava como o Elberth ajuda. Márcia, a Laura não dá trabalho nenhum! Ela é supersaudável. Lembra da minha amiga Magda? A filha dela, mal nasceu já foi levada para uma cirurgia no coração! Isso sim é problema. Agora, a Laura... ela é um anjo!

Meu Deus! É isto! Não há nada de errado com Laura, sou eu! Mas Simone não foi uma mãe de 40, ela era mais nova. Será que é este o motivo? A gente recebe um pote cheio de paciência quando nasce e, na minha idade o pote já está pela metade. Eu estou gasta. Quanta energia ainda será me resta? Por que eu comi tanto chocolate, bebi tantas cervejas, fumei tantos cigarros e passei tantas noitadas acordada até tarde? Se eu tivesse comido mais cenouras e frequentado a academia mais que 3 semanas, com certeza estaria em melhor forma. Afinal, cuidar de um bebê é tarefa para cinco Arnold Schwarzeneggers. Mas não, eu achei que minha juventude duraria para sempre, não me cuidei e agora estava um bagaço. Toda manhã eu acordava com o peso de uma caçamba de entulho em cima de mim e tinha que me arrastar por baixo dela para chegar até o berço onde Laura berrava exigindo o serviço de quarto.

O que mais me assustava era a falta de alegria. E a vergonha e o medo de que as pessoas percebessem a verdade. Eu não queria sentir aquilo e não sabia por que me sentia assim.

- Márcia, sua filha quase não chora, não fica doente, acorda pouco à noite... Como você pode não estar totalmente feliz? Ela é um anjo!

Era exatamente isto. Ela era um anjo. Eu era o demônio.