Virando eletrodoméstico

Não me lembro da primeira vez na vida em que fiquei estressada. Acho que eu deveria ter uns 4 ou 5 anos. Afinal, do jeito como sou boa em ficar estressada hoje em dia, eu devo ter treinado para isto a vida inteira. Eu era apenas uma adolescente quando percebi que minha rotina escolar estava acabando comigo. Hoje sinto vontade de rir quando pensou em quantos neurônios matei fritando meus miolos de preocupação com a prova de física. Posso dizer com total segurança que, mais de duas décadas depois, em nenhum único momento da minha existência, jamais precisei de uma fórmula de física. Mas, por causa da minha mania de ser perfeita em tudo, morria de estress com a proximidade dos exames. Então, resolvi fazer yoga. Aprender a relaxar, go with the flow. É isso aí, paz e amor! A professora nos fez deitar em colchonetes no chão, fechar nossos olhos e, enquanto ouvíamos uma música suave, ela começou a falar numa voz monocórdica, bem lentamente:

- Inspire... Expire... Sinta todo o seu corpo relaxado, flutuando no espaço. Primeiro, relaxe os dedos dos pés. Isto, bem devagar, suavemente... Seus dedos dos pés estão completamente relaxados. Sinta esta paz subindo... Agora, além dos dedos, todo o pé está relaxado!

Enquanto ela falava tudo isto com uma calma irritante, minha mente começava a se contorcer.

“Vamos lá, vamos relaxar! Dedões dos pés, eu os ordeno: relaxem agora! Já! Por que vocês não estão me obedecendo? Puta que pariu, essa professora ainda está no pé! Quanto tempo será que ela vai levar para chegar no pescoço? Calma, Márcia! Relaxe! Agora! Vamos logo, dona, manda todos os pedaços do corpo relaxarem de uma só vez. Eu não tenho paciência para isto. Por que não me matriculei na aeróbica? Depois de 40 minutos pulando, aposto que os dedos dos pés já estariam mais que relaxados.”

A aula de yoga foi uma das coisas mais estressantes que experimentei porque eu não consigo relaxar assim, de uma hora para a outra. Eu não vim com um botão de LIGA e DESLIGA de fábrica. Mas é exatamente isto o que todo mundo espera que você seja capaz de fazer depois de ter um bebê.

A coisa funciona assim: o bebê acorda 3h da manhã e você aciona o botão LIGA e começa a funcionar tão bem quanto uma batedeira Walita novinha. Troca as fraldas, amamenta, acalenta, tudo o que for preciso. No dia seguinte, o bebê resolve tirar uma soneca às 10:45h da manhã. O que você faz? Aperta o botão de DESLIGA e vai dormir também, recarregando suas baterias para quando precisar ser ligada de novo. Não importa se às 10:45h da manhã você estiver planejando um banho ou já sentindo nascer o apetite para o almoço. Não importa que se esteja em plena luz do dia e o rádio da vizinha esteja ligado num funk na maior altura. Não poderá ter o menor problema o barulho dos tratores que estão fazendo a terraplanagem para um novo edifício na rua ao lado e nem o fato da janela do seu quarto ficar de frente para a rua onde sobe o ônibus esgoelando seu motor velho. Basta clicar no botão DESLIGA. Assim, quando o bebê começar a chorar de novo, você vai estar fresca, renovada, pronta para bater um bolo em três velocidades diferentes.

Minhas horas se dividiam entre os momentos de felicidade de estar com Laura e os momentos de medo de não aproveitar as chances de dormir. Todo mundo sabia que eu teria problemas neste setor; dormir bem e muitas horas sempre foi uma coisa fundamental para mim. Mas, sinceramente, eu achei que isto iria mudar. Que me tornar mãe me tornaria também uma pessoa diferente, melhor, boa. Não é bem assim que a coisa acontece. Na primeira página de um livro sobre a maternidade que minha irmã Alessandra me emprestou, o autor fala exatamente isto: pai e mãe não são seres que só passaram a existir no dia em que o bebê nasceu. Eles já existiam antes e continuam sendo os mesmos seres humanos que eram antes da gravidez. Levam suas personalidades, qualidades, defeitos e vícios; levam tudo isto para suas novas vidas de pais e mães. Então, eu ainda continuava sentindo que dormir era uma das coisas mais importantes para ser feliz. Só que, depois de ter um filho, não importa a idade em que ele esteja, o fato é que você nunca mais vai dormir. Você tem que aceitar isto bem no começo. Mas eu não aceitei.

Minha vida passou a ser cronometrada pelas horas em que eu conseguiria apertar o botão DESLIGA.

18h
- Elberth, ela dormiu!
- Que bom...
-Que bom para você. Eu não consigo dormir agora. O que eu faço? Estou tão cansada...
- Ué, você falou que não consegue dormir agora mas está cansada? Deita que você dorme.

18:35h
- Elberth, não consegui dormir. É muito cedo. Será que ela vai acordar que horas? Acho que vou tomar uma chuveirada. E se ela acordar no meio do meu banho? Não, melhor esperar, ela já vai acordar.

19:50h
- Elberth, ela não acordou até agora! Mas a última mamada tinha que ser às 20h. E eu não tomei meu banho, droga.

21:10h
- Acho que eu vou dormir agora, a Laura não acordou, não deve estar com fome e eu tô morta de cansaço.

21:47h
- Buáááá!
- Ai, Jesus! Que susto! O que é isto? Ah, é a Laura! Nossa, estava dormindo tão pesado... Já vou filhinha.

0:40h
- Pronto! Fralda trocada duas vezes, barriguinha cheia, arroto... OK, vamos dormir. Nossa, tô com uma fome! Amamentar é o bicho cara. Vou comer uns biscoitinhos vendo TV.

1:05h
- Tô ferrada! Me distraí com o filme! Droga, vou correr para a cama e dormir que logo logo a Laura acorda de novo.

1:57h
- Não aguento mais rolar na cama. Gente, eu tenho que dormir logo, tenho que relaxar se não, como terei forçar para cuidar da Laura?

2:40h
- Buáááá!
- Não! Não pode ser! Mas eu acabei de dormir! Meu corpo está todo tremendo, não vou ter forças para levantar! O meu Deus, o que é que eu vou fazer?

4:05h
- (choro).
- Mamãe, você está chorando?
- A mamãe está cansada, filhinha.
- Mamãe, está com raiva de mim?

Olhei para ela, aquele rostinho de anjo com apenas 2 meses de vida sugando meu seio, os olhinhos vivos grudados nos meus.

- Não, meu amor. Você não fez nada errado. Eu estou com raiva de mim mesma.

Hora do banho

- Pelo amor de Deus, Márcia! Você não me deixe o bebê azedar, viu?

Olhei incrédula para minha irmã Alessandra. Como assim, azedar? Será que eu deveria colocar o bebê no freezer junto com os potes de feijão cozido?

- É horrível quando a gente pega um bebê e vem aquele cheiro de azedo no nariz da gente, credo! Mistura o leite, a fralda cheia de xixi e o suor do bebê, o cheiro só pode ser azedo. Então, não economize fralda! Tem mãe que quer deixar juntar 2 ou 3 xixis para trocar a fralda. É inadimissível. E banho? Pelo menos dois por dia.

Dois banhos por dia! O que um recém nascido pode fazer para ficar tão suado assim? Kickboxing? Bom, estranho ou não, desde que nasceu Laura toma dois banhos por dia religiosamente. Afinal, minha irmã caçula se tornou mãe dez anos antes de mim! É muito bom poder contar com a experiência de quem já tem filhos maiores de 3 anos. Significa que aquele pessoa conseguiu cuidar de um bebê e ele sobreviveu para contar a história. É uma vantagem. Por isto, segui muitos conselhos dela e da minha outra irmã Simone, principalmente sobre a segurança do bebê. E entre as coisas mais perigosas que você pode fazer na vida, como rapel ou pular de um avião com um pára quedas nas costas; dar um banho num recém-nascido é, sem dúvida, a mais radical de todas.

Uhoo, galera! Vamos lá, rapaziada: tá na hora daquele banho esperto. Então, fiquem ligadaços nas superdicas para curtir as emoções deste esporte maneiro. Iça!

Atenção para os equipamentos obrigatórios! Banheirinha, suporte de banheirinha, assento de espuma em formato de ursinho, sabonete para bebê, shampoo que não arde nos olhos, condicionador supersuave, um termômetro em formato de patinho, toalha com capuz, fraldão toalha, algodão, gaze, álcool absoluto, esparadrapo, cotonete, creme hidratante, fralda descartável, body cor de rosa, calça de malha, um par de meias tão minúsculas que parecem de uma boneca, um casaquinho de lã e duas gotas de água de colônia infantil. Isso é o mínimo.

A primeira coisa que se deve fazer para o banho dar certo é escolher a roupa. Nada de deixar o bebê pelado, tremendo de frio, enquanto você decide se a calça verde combina com o body rosa choque. Se você estiver sozinha, como eu quase sempre estava, deixe tudo à mão, mais ou menos na ordem em que precisará usar cada coisa. Inclusive um telefone, caso seja necessário chamar os bombeiros.

Encher a banheirinha também é outro momento de alto risco. Parece simples, mas a temperatura da água é fator crítico de sucesso para a prática deste esporte tão radical. Pode significar a diferença entre levar a medalha de ouro ou levar o bebê para o hospital.

Conhecendo minha personalidade ligeiramente desatenta (leia-se “no mundo da lua”), minha amiga de trabalho Soraia, presenteou-me com um lindo termômetro em forma de um patinho que ficava boiando na banheira. Após algum tempo, fiquei totalmente viciada no tal patinho. Não conseguia dar nem mais um banho sem consultá-lo antes. Nem perdia tempo mergulhando meu cotovelo na água: o patinho tomava as decisões, se a água estava boa ou não. Um belo dia, percebi que jamais havia limpado o patinho apropriadamente. Imagine só, eu tinha apenas aberto a embalagem e começado a usar o termômetro sem higienizá-lo antes. É verdade que ele já estava tomando banho com Laura há uns dois meses, mas achei que o correto era tirar qualquer tipo de germe que ele ainda pudesse ter. Então, enchi a leiteira de água, joguei o patinho lá dentro e o coloquei para ferver. É isso mesmo: eu fervi um termômetro!

- Amor, foi você quem colocou esta água fervendo aqui? - gritou meu marido da cozinha.

- Ai, quase me esqueci! Apaga o fogo aí, Elberth, e pode trazer o patinho para mim.

- Você vai comê-lo agora? Acho que já está cozido.

Olhei para o conteúdo da leiteira em suas mãos. Um líquido vermelho boiava na água fumegante como um rastro de sangue. Eu havia matado o patinho.

- Mas o que é que você estava pensando?

- Amor, eu só queria que o patinho ficasse limpinho...

- Eu não acredito que eu tive uma filha com você. Que eu deixei que você espalhasse seus genes pelo planeta!

Fiquei com tanta vergonha que só contei para a Soraia o que fiz com o presente dois anos depois. Foi quando ela me confidenciou que me deu o termômetro exatamente por me achar tão distraída que teve medo que eu colocasse Laura na água fervente. Não era só ela, meu pai sempre entrava no banheiro quando sabia que eu preparava o banho de Lalá.

- Deixe-me experimentar esta água. Aaaii! Você quer cozinhar o bebê? Eu devia jogar esta água pelando em você!

Como você pode ver, ninguém confiava que eu poderia me sair bem em realizar as tarefas mais melindrosas da maternidade. Mas, quer saber? Eu me saí extraordinariamente bem no tal do banho do bebê! É que, apesar de dar um trabalho danado, eu não encarava a coisa toda como uma tarefa. Para mim, a hora do banho era um grande prazer, um momento meio mágico entre eu e minha filhinha. Era como uma volta aos dias em que Laura passava todo o tempo flutuando no líquido aquecido do meu útero. Para que ela relembrasse aquele tempo, com a mão esquerda, eu segurava a cabeça, o pescoço e as costinhas dela, movendo-a lentamente de um lado para o outro na banheira. Depois, virava o corpinho delicado de barriga para baixo para ensaboar suas costas. Era um balé que dançávamos juntas no banheiro esfumaçado.

Minhas irmãs, quando estavam comigo, também pediam para dar o banho. Todo mundo adorava, menos o meu marido. Para ele, segurar uma coisinha tão delicada e frágil apenas com a mão esquerda dentro de uma banheira cheia de água, era um pesadelo! E olha que Elberth fazia de tudo! Trocava xixi, cocô, dava mamadeira, fazia dormir, tudo enfim! Mas nos primeiros dias de vida da Laura, dar banho era seu maior medo. Então, decidi que já era hora dele enfrentar os seus fantasmas (e era uma ótima oportunidade para eu descansar, claro).

- Nano, hoje você dá o banho.

Antes que ele tivesse tempo de se esquivar, já fui empurrando-o para o banheiro.

- Mas, meu bem, eu não sei como... Ela é muito pequena!

- Calma! Eu vou ficar aqui ao lado do box, não precisa se preocupar.

Aos poucos, Elberth foi se soltando e curtindo o banho. Ele estava se saindo tão bem que achei que não tinha problema em sair do banheiro um instante para conferir uma coisa no quarto. Foi quando ouvi o grito angustiado de Elberth:

- LAURA!

Meu coração deu um salto e corri de volta ao banheiro. Quando entrei, Elberth segurava Laura fora da banheira gritando. Ele contou depois que foi tudo foi muito rápido. No momento em que a virava para ensaboar as costas, ela escorregou caindo de frente na água. Ele tentou tirá-la mas ela escapuliu novamente de seus dedos ensaboados mergulhando na banheirinha. Todo este desastre não levou mais que cinco segundos, mas para Elberth pareceram cinco minutos. Foi tempo o suficiente para Laura respirar um pouco de água e levar um belo susto também.

- Minha filha! Laura! Respira!

Não gritei a princípio. A cena me pareceu irreal já que não dava tempo para ela se afogar. Mesmo assim, Laura estava estranhamente parada, os olhinhos arregalados e o rosto vermelho como se não conseguisse respirar. Comecei a gritar junto com Elberth.

- Laura! Reage minha filha!

- Eu matei nossa filha, Márcia! Eu matei nossa filha!

Tudo bem, eu admito que esta foi a frase mais ridícula que o meu marido já disse em toda a nossa vida. Ele deve ter ouvido isto em alguma novela mexicana. Mas na hora, soou supertrágica aos meus ouvidos. Enquanto gritávamos feito loucos, eu esfregava o rosto de Laura com uma toalha e, por falta de uma ideia melhor, tanto eu quanto Elberth sacudíamos a pobre criança de um lado para o outro.

Hoje, quando me lembrando daquele dia, é óbvio porque Laura demorou tanto para reagir. Imagine só o pavor da menina ao ver seus próprios pais gritando histéricos, sacudindo-a com força, a água da banheira caindo por todo lado. Ela deve ter pensado:

“Meu Deus, que tipo de pessoas são essas para as quais o Senhor me entregou? Qual o critério usado na classificação dos candidatos a pais? Eu exijo revisão na nota do teste destes dois malucos! Eles devem ter tirado 3 no teste de controle emocional.”

Quando Laura finalmente reagiu, respirando sofregamente, isto não alterou em quase nada o estado de histeria em que eu e Elberth havíamos mergulhado. Levamos a bebezinha para nosso quarto e nos deitamos com ela, nua e molhada, em nossa cama. Ficamos meio em cima dela, abraçando-a com toda força e chorando alto. Na verdade ela corria mais risco de se sufocar agora.

Por alguns momentos, ficamos os dois sem condições de nos levantar e vesti-la. O susto nos nocateou e eu percebi horrorizada que Laura só tinha a nós dois. Se algo acontecesse a ambos, ela estaria sozinha. Quem cuidaria dela? Eu me sentia zonza e Elberth não parecia melhor. Não fora só o susto, o cansaço de nossa nova rotina já vinha minando nossas resistências há algum tempo. O susto só serviu para nos mostrar como estávamos frágeis.

Meu marido demorou mais de um ano para se recuperar deste banho. Hoje ele já é capaz de banhar Laura até de olhos fechados. Mesmo assim, quando se lembra deste dia, ele ainda se sente culpado, fica com o rosto sombrio e abaixa os olhos. Pobrezinho. Ainda bem que ele não estava por perto na noite em que aconteceu coisa muito pior com nossa filhinha. Com certeza, ele iria pirar para sempre.